

আলালের ঘরের দুলাল

B. 702

||

চৈকাঁদ ঠাকুর



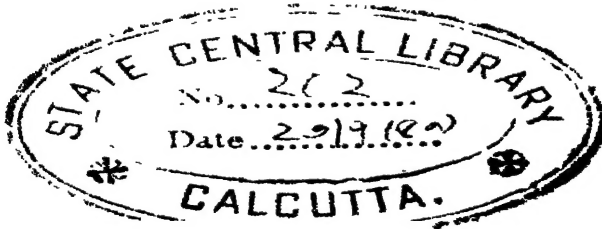
সম্পাদক
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসজনীকান্ত দাস

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ
২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬

প্রকাশক
শ্রীমানকুমার গুপ্ত
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

RR
৮২০.৪৪৩
ডেকোডা/আ

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭
দ্বিতীয় সংস্করণ—ফাল্গুন ১৩৫৪
তৃতীয় সংস্করণ—শৌষ ১৩৬২
মূল্য সাড়ে তিন টাকা



শনিরঞ্জন প্রেস, ৫১ ইন্ডিয়া বিখাস রোড, কলিকাতা-৩৭
হইতে শ্রীমানকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত।
১১—২৩১১১২৫৬

ভূমিকা

ইতিহাস।—বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এই বৎসরকে যুগসন্ধি বলা বাইতে পারে। এই সময়ে নানা দিক দিয়া যুগের পরিবর্তন আরম্ভ হয়, তন্মধ্যে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রকাশে ভাষা-রীতির পরিবর্তনে বাংলা-সাহিত্যের দ্রুত উন্নতির সম্ভাবনা জাগে। এতদ্ব্যতীত, ১৮৫৮ সালেই বেলগাছিয়া নাট্যশালায় ‘রত্নাবলী’ নাটকের অভিনয় দেখিয়া মধুসূদনের মনে বাংলা নাটক রচনার বাসনা জন্মে। মধুসূদনের সহিত বাংলা-সাহিত্যের সম্পর্ক এই বৎসর হইতে।

কিন্তু প্রাচীন এবং প্রচলিত ভাষারীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল ইহারও প্রায় চারি বৎসর পূর্বে। এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাখানাথ শিকদার—উভয়েই হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্র—তথাকথিত “ইয়ং ক্যালকাটা” অথবা “ইয়ং বেঙ্গল”। সুতরাং এই আন্দোলনকে প্রাচীনের বিরুদ্ধে নবীনের অভিযান বলা চলে। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট ইহাদের সম্মিলিত পরিচালনার ‘মাসিক পত্রিকা’ প্রকাশ আরম্ভ হয়। পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় শিরোভাগে এই কয়েকটি পংক্তি বরাবর মুদ্রিত হইয়াছিল—

এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের জ্ঞানে ছাপা হইতেছে, যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাঁহাদের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক, তাহার মূল্য এক আনা মাত্র।

এই আন্দোলনের দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের রুচি ও প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে; এই পরিবর্তনকে আজ স্বতন্ত্র করিয়া দেখাইবার উপায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার চেষ্টায় এই নূতন ধারা পুরাতন মূলধারাকে পুষ্ট করিয়া তাহার সহিত এক হইয়া গিয়াছে। কেবল ‘আলালের ঘরের দুলাল’ পুস্তকখানি পরিবর্তন-যুগের স্মরণ-চিহ্ন স্বরূপ আজিও অক্ষয় মহিমায় বিরাজ করিতেছে। ইহাকে সেই যুগসন্ধিকালের স্মারক-গ্রন্থ, এমন কি, নূতন ধারার জরাজীর্ণ বলিলে অত্যয় হইবে না।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ ‘মাসিক পত্রিকা’র প্রথম বর্ষের ১ম সংখ্যা (১২ কেব্রুয়ারি ১৮৫৫) হইতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে; তৃতীয় বর্ষের ১১ম সংখ্যা পর্যন্ত পুস্তকের ২৬ অধ্যায় বাহির হয়। ‘মাসিক পত্রিকা’র সকল সংখ্যা আদর ১২ সংখ্যায় করিতে পারি নাই; কিন্তু যতগুলি পাইয়াছি, তাহাতে দেখিতেছি, প্রত্যেক সংখ্যায় পুস্তকের এক এক অধ্যায় বাহির হইয়াছে। তৃতীয় বর্ষের দ্বাদশ সংখ্যায় (জুন ১৮৫৭) পুস্তকের ২৭ অধ্যায় বাহির হইয়া থাকিবে। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ৩০ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। চতুর্থ বর্ষের কোনও সংখ্যাতেই আর ‘আলাল’ প্রকাশিত হয় নাই। ইহাতে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ‘মাসিক পত্রিকা’র ‘আলাল’ সম্পূর্ণ হয় নাই।

এই ক্ষুদ্রকার 'মাসিক পত্রিকা' বাংলা সাহিত্য-সংসারে যে বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল, আজ শতাব্দীকালের ব্যবধানে তাহা অস্বপ্ন করা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। প্যারীচাঁদ ও রাধানাথ বাহার শূদ্রপাত করিয়াছিলেন, কিশোর কালীপ্রসন্নের হাতে তাহাই প্রবল আকার ধারণ করিয়া পুরাতনপন্থীদের চিত্তবিক্ষোভের কারণ হইয়াছিল। সে কালের 'সৌরপ্রকাশ' পত্রিকার এই বিক্ষোভের পরিচয় আছে। রামগতি ছায়রত্ন তাঁহার 'বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব' (ইং ১৮৭৩) পুস্তকে আলালী ভাষা ও কৃষ্টির বিরুদ্ধে প্রতীবাদ তুলিয়াছিলেন। "আলালী ভাষা" সর্বপ্রথম তাঁহার প্রয়োগ। রাজনারায়ণ বসু তাঁহার 'বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা' (ইং ১৮৭৮) পুস্তকে আলালী ভাষার সার্থকতা স্বীকার করেন। এই নূতন আন্দোলন সম্বন্ধে আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন :—

বিভাগাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-বহুল রচনার বিরুদ্ধে একটা revolt হইয়াছিল। বোধ হয়, ১৮৫৪।৫৫ খ্রীষ্টাব্দে রাধানাথ সিকদার 'মাসিক পত্রিকা' নামে একখানি কাগজ বাহির করেন, তাহাতে অনেক চলিত কথা ব্যবহৃত হইত। একটা প্রবন্ধের মধ্যে 'Xenophon থেকে ভাঙ্গা' এই শব্দযোজনা ছিল। বিভাগাগর হাসিতেন। 'মাসিক পত্রিকা'র সহযোগী সম্পাদক ছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র। তিনি তাঁহার 'আলালের ঘরের দুলালে' সেই tendencyর চূড়ান্ত করিয়া যান। ('পুরাতন প্রসঙ্গ' ১ম পর্ধ্যায়, পৃ. ৮৮-৮৯)

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার 'রামতনু সাহিড়ী ও তৎকালীন-বঙ্গসমাজ' পুস্তকে এ-বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। তৎকালীন আন্দোলনের স্বরূপ বুঝাইবার জন্য তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

এক দিকে পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর, অপর দিকে খ্যাতনামা অক্ষয়কুমার দত্ত, এই উভয় যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষের প্রভাবে বঙ্গভাষা যখন নবজীবন লাভ করিল, তখন তাহা সংস্কৃত-বহুল হইয়া দাঁড়াইল।...অনেকে একরূপ ভাষাতে শ্রীতিলাভ করিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকের নিকট, বিশেষতঃ সংস্কৃতানভিজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের নিকট ইহা অস্বাভাবিক, কঠিন ও ছুর্কোঁধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।...যখন বিভাগাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবুর সংস্কৃত-বহুল বাঙ্গালার ভার ছুঁঁহ হইতে লাগিল, তখন ১৮৫৭, কি ৫৮ [১৮৫৪] সালে, 'মাসিক পত্রিকা' নামে এক ক্ষুদ্রকার পত্রিকা দেখা দিল। প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদার এই পত্র সম্পাদন করিতেন। ইহা লোকপ্রচলিত সহজ বাঙ্গালাতে লিখিত হইত।...এই ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা পড়িতে সকলে একপ্রকার আনন্দ অহুভব করিত। কখন পত্রিকা আসে, তৎক্ষণ উৎসুক হইয়া থাকিত। ইহারই কিছু দিন পরে টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল' প্রকাশিত হইল। প্যারীচাঁদ মিত্রই এই টেকচাঁদ ঠাকুর। আলালের ঘরের দুলাল একখানি উপন্যাস। কুমারখালীর হরিনাথ বসুস্বামীর প্রণীত 'বিজয়বসন্ত' [১৮৫৯] ও টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল'

বাকালার প্রথম উপভাস।...আলালের ঘরের দুলাল বঙ্গসাহিত্যে এক নবযুগ আনয়ন করিল। এই পুস্তকের ভাবার নাম “আলালী ভাষা” হইল। তখন আমরা কোনও লোকের ভাবাকে গাভীর্ষ্যে হীন দেখিলেই তাহাকে আলালী ভাষা বলিতাম। এই আলালী ভাষার উৎকৃষ্ট নমুনা “হতমের নক্সা”।...এই আলালী ভাষার সৃষ্টি হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের গতি ফিরিয়া গেল। ভাষা সম্পূর্ণ আলালী রহিল না বটে, কিন্তু দৈবরচনী রহিল না, বন্ধনী হইয়া দাঁড়াইল। (২য় সংস্করণ, পৃ. ১৪০-৪১)

‘আলাল’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র সমালোচনা-প্রসঙ্গে ১৭৮০ শকের দ্বৈত-সংখ্যা (১৮৫৮, মে-জুন) ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ লিখিলেন—

...গ্রন্থকারের লিপিপ্রণালী বিষয়ে কেহও আপত্তি করিয়া থাকেন, এবং বোধ হয় গ্রন্থকার নিজোক্তিরূপে যাহা লিখিয়াছেন তাহা কিঞ্চিৎ পরিমার্জিত করিলে প্রশংসনীয় হইত; পরন্তু তাঁহার কল্পিত নামকরা যে যাহা কহিয়াছে, তাহা অবিকল ও সর্বতোভাবে সুন্দর হইয়াছে। কি ইতর লোকের অস্বীকৃত প্লেথোক্তি, কি পণ্ডিতের অসাবধান-সময়ের সামান্য কথা, কিছুই কোন অংশে অগ্রথা হয় নাই। কলিকাতার সজ্জিষ্ঠ ক্রিয়া ও ইংরাজী পারসী মিশ্রিত প্রচলিত কথা পল্লীগ্রামে অনায়াসে বোধগম্য হইবে না; পরন্তু এ গ্রন্থ কলিকাতার ভাষায় কলিকাতাস্থদিগের স্নেহে লেখা হইয়াছে; সুতরাং পল্লীগ্রামে ইহা বোধগম্য না হইলে ক্ষতি নাই।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে। ইহার আখ্যাপত্রটি এইরূপ—

আলালের ঘরের দুলাল। ত্রিযুত টেকচাঁদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত। কলিকাতা রোজারিও কোম্পানির ষড়ালয়ে মুদ্রিত। সন ১২৬৪ ॥ Calcutta :— Printed by D’Rozario and Co. 8. Tank-Square.*

প্রথম সংস্করণের পুস্তক নিঃশেষিত হইলে, ‘আলালের ঘরের দুলাল’র একটি সচিত্র সংস্করণ বিলাত হইতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্যারীচাঁদ তর্কায় বন্ধু ই. বি. কাউয়েলকে বিলাতে পত্র লিখিয়াছিলেন। ১৬ এপ্রিল ১৮৬২ তারিখে কাউয়েল তাঁহাকে নিবেদন করিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

...I do not think it would do to print it in England. It would cost 5 or 6 Rupees here instead of one. You forget that it is very expensive to print here in Bengali characters...Nor do I think that engravings would improve the work. They would be out of character as well as expensive. Our English artists would only caricature

* আখ্যাপত্রে ১২৬৪ বঙ্গাব্দের উল্লেখ থাকতে অনেকে ইহার প্রকাশকাল ইংরেজী হিসাবে ১৮৭১ ধরিয়াজেন। বাংলা ১২৬৪ সাল ইংরেজী ১২ এপ্রিল ১৮৭১ হইতে ১২ এপ্রিল ১৮৭৮ পর্যন্ত। ১৮৭৮ সালের হিসাবটা অনেক ধরেন নাই। কিন্তু ইহা যে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বাহির হইয়াছিল, সমসাময়িক পত্রিকার সমালোচনা দৃষ্টে তাহাই সন্দেহ হয়। ৮ এপ্রিল ১৮৭৮ তারিখে ‘হিন্দু পোষ্টরিফট’ ইহার এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। পরবর্তী ২২ এপ্রিল তারিখে ‘সংবাদ প্রকাশক’ও লেখেন—“আলালের ঘরের দুলাল নামক এক খান চিত্রসম্ভাবক নূতন পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার সদয়ব্যাখ্য এ পর্যন্ত পাঠ করা হয় নাই এমনকি অল্প অভিপ্রায় ব্যক্ত করণে অক্ষম হইলাম।”

native dresses and scenery—it would give a foreign aspect to the book whose great charm consists in its nationality and truth...

‘আলালের ঘরের দুলাল’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৫ নবেম্বর ১৮৭০ তারিখে। ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০+১০+১২২। ইহাতে নিমন্তলা-নিবাসী গিরীন্দ্রকুমার দত্তের অঙ্কিত ৩ খানি লিথো চিত্র আছে।

১৮৬৯ সনের এপ্রিল মাসে প্যারীচাঁদের অন্ততম পুত্র হীরামাল মিত্র* ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নাটক প্রকাশ করেন। ইহা ১৬ জানুয়ারি ১৮৭৫ তারিখে বেঙ্গল থিয়েটারে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথমে ইংরেজীতে অম্ববাদ করেন—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ইহা বিলাত হইতে প্রকাশিত *Journal of the National Indian Association*-এ (Nos. 139-48, জুলাই ১৮৮২-৮৩) “The Spoilt Boy” নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল; অম্ববাদকার্যে মিত্র-মহাশয়কে সাহায্য করিয়াছিলেন—মিরিয়ম এস. নাইট। ১৮৯৩ সনে জি. ডি. অস্‌ওয়েল (G. D. Oswell) *The Spoilt Child: A Tale of Hindu Domestic Life* নামে ইহার একটি স্বতন্ত্র ইংরেজী অম্ববাদ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন।

মৌলিকতা।—‘আলালের ঘরের দুলাল’ ভাষা ও রচনা-পদ্ধতির দিক্ দিয়া যে প্যারীচাঁদের সম্পূর্ণ মৌলিক কীর্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার গল্পাংশ, চরিত্রচিত্রণ এবং সামাজিক চিত্রগুলির সহিত পূর্ববর্তী এক বা একাধিক রচনার সম্পর্ক আছে কি না, অনেকেরই এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন। প্রাচীন মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেব-দেবীর কলহাদি প্রসঙ্গে সমসাময়িক সামাজিক প্রথার ব্যঙ্গচ্ছলে নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায়। এই পদ্ধতি বরাবরই বাংলা দেশে প্রচলিত ছিল। প্যারীচাঁদ সাধারণ ভাবে এই মঙ্গলকাব্য-পদ্ধতির সহিত পরিচিত ছিলেন; মোক্ষদা ও প্রমদার কথোপকথনে “নারীগণের পতিনিন্দা”র স্মরণ পাওয়া যায়। রামচন্দ্র তর্কালঙ্কারের ‘দুর্গামঙ্গল’ (ইং ১৮১২) কাব্যের “কঙ্কালীর অভিশাপ” অধ্যায় বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ‘আলালের ঘরের দুলাল’র “আগড়পাড়ার অধ্যাপকদিগের বাবাহুবাদ” (১১ অধ্যায়) এবং বিশেষ করিয়া “শ্রীক্ষে পণ্ডিতদের বাবাহুবাদ ও গোলযোগ”

* ইহার ভাষা উৎকৃষ্ট চলিত ভাষা; মূল পুস্তকের গল্পাংশের এবং কথোপকথন অংশের মধ্যমা যে ভাবে নাটকে রক্ষা করা হইয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই মনে হয়, ইহাতে প্যারীচাঁদের হাত ছিল। ইহার অল্প দিন পূর্বে প্যারীচাঁদের মৃত্যু পুত্র হীরামাল মিত্র “টেকচাঁদ ঠাকুর জুনিয়ার” এই নামে ‘কলিকাতার মুকোচুরি’ নামে একখানি সমাজ-চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। ২০ মে ১৮৬৯ তারিখের ‘বেঙ্গলী’ পত্রে প্রকাশ :—

We have perused with much pleasure a new Bengalee Drama entitled *Alalar gharar Doolall* composed by Baboo Heera Lall Mitter one of the sons of the well-known Baboo Peary Chand Mitter of Calcutta. Not long ago [May 8] we noticed another vernacular book “the Mysteries of Calcutta Society,” by the elder brother of the present author. The entire family appears to be so exceedingly fond of literary labour...

(২০ অধ্যায়) অংশের সহিত উক্ত কাব্যংশের মিল দেখিরা চমৎকৃত হইবেন। আমরা সামান্য উদ্ধৃত করিতেছি—

কানীছোড়া নিবাসী পণ্ডিত বলিলেন—কেমন কথা গো? বাক্যটি প্রিমিধান কর নাই—যে ও ঘটকে পট করে পর্ত্তকে বহিমান ধুম—শিড়মনি যে যেকটি মেরে দিচ্ছেন। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিত বলিলেন—.....। (‘আলাল,’ পৃ. ৮৬)

নৈয়ায়িক বলে মান যোগ্যতা আসক্তি।

কারণ থাকিলে হয় কার্যের উৎপত্তি।

... ..

রাড়দেশী ভট্টাচার্য্য কহে দিয়া হাঁকি।

শুন বাফা কথাটি উত্তর করি ফাঁকি।

শিরোমণি মেকটি মেরেছে ঐ স্থলে।

বঙ্গদেশী ভট্টাচার্য্য শুনি কিছু বলে ॥ (‘দুর্গামঙ্গল,’ পৃ. ৮৪-৮৫)

প্রথমদাখ শর্মা এই ছদ্ম নামে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ‘নববাবুবিলাসে’র (ইং ১৮২৫) সহিত ‘আলালের ঘরের দুলালে’র সম্পর্কের কথা বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইয়া থাকে। উভয় পুস্তকের বিষয়বস্তুর সামঞ্জস্য মনে স্বতঃই সন্দেহ জাগাইয়া দেয়। এ বিষয়ে সর্বপ্রথম উল্লেখ দেখি—‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রকাশের বৎসর-কাল মধ্যে ১৭৮০ শকের চৈত্র-সংখ্যা ‘বিবিধার্থ-সঙ্গ্রহে’ “নূতন গ্রন্থের সমালোচন”-বিভাগে। সমালোচক (স্বয়ং রাজেন্দ্রলাল) ‘নববাবুবিলাস,’ ‘নববিবিবিলাস’ ও ‘দুতীবিলাস’ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া বলিতেছেন—

তৎপরে কএক বৎসর মধ্যে উল্লেখের উপযুক্ত কোন ব্যঙ্গ্য কাব্যের প্রকাশ হয় নাই।

পাঁচ বৎসর হইল মাসিক পত্রিকা নাম এক ক্ষুদ্র সাময়িক পত্রে “আলালের ঘরের দুলাল” শিরোনামে কএকটি প্রস্তাব প্রকটিত হয়, তাহা তদনন্তর সংশোধিত ও প্রকৃষ্টীকৃত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ হইয়াছে।...ঐ প্রবন্ধের আদর্শ নববাবুবিলাস কেবল বাবুবিলাসের অঙ্গীতা তাহাতে নাই, এবং নব্য স্নেহবাক্যে বাবুবিলাস হইতে বিশেষ প্রোঞ্জল হইয়াছে।

বাংলা-সাহিত্যে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ ও হাস্যরসপূর্ণ সামাজিক চিত্র অঙ্কনের একটা ধারা অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। গড়ে তাহার প্রথম প্রকাশ দেখা যায় ‘সমাচার দর্পণে’ প্রকাশিত “বাবুর উপাখ্যানে”; ইহা ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ ফেব্রুয়ারি ও ২ জুন তারিখের ‘দর্পণে’ প্রকাশিত হয়। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’র প্রথম খণ্ডে এই উপাখ্যান সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহার সহিত ‘নববাবুবিলাসে’র আশ্চর্য মিল দেখিরা অস্বাভাবিক হয়, ইহা ভবানীচরণেরই লেখনীপ্রসূত। স্রাটারার-ধর্ম্মী এই সব রচনা নীতিশিক্ষা এবং সামাজিক চৈতন্ত সম্পাদনের উদ্দেশ্যে লিখিত বলিয়া গল্প বা উপস্তাসের মধ্যমা লাভ করিতে পারে নাই; উপস্তাস বা গল্পের কাঠামোতে রচিত হইলেও এগুলি স্রাজাকারে গ্রথিত বিচ্ছিন্ন চিত্র মাত্র। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ মূলতঃ এই সকল রচনার পর্যায়ে পড়িলেও ইহাতে বধার্থ উপস্তাসের

ধর্ম প্রকাশ পাইয়াছে। বস্তুতঃ ‘আলালের ঘরের দুলাল’ই বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সামাজিক উপন্যাস। তবে ইহার আবির্ভাব আকস্মিক নয়; “বাবুর উপাখ্যান” হইতে ক্রম-বিকাশের ধারা ধরিয়া ইহার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে।

‘আলালের ঘরের দুলাল’রও মূল উদ্দেশ্য নীতিশিক্ষাদান। সামাজিক রীতিনীতি এবং বিভিন্ন চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করিয়া ইহা রচিত হইলেও সমগ্র গল্পটি একটি নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে সহজভাবে প্রবাহিত হইয়াছে বলিয়াই ইহা উপন্যাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে—গ্রন্থকারের নীতিবিষয়ক মন্তব্যগুলি মাঝে মাঝে উপন্যাসের স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে ব্যাহত করিলেও একেবারে বিনষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার অপূর্ব পর্যবেক্ষণশক্তির গুণে ব্যঙ্গ ও উপদেশের আবরণ ভেদ করিয়া একটি বাস্তবধর্মী গল্প পাঠককে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া চলে। এই আকর্ষণী শক্তিই প্যারীচাঁদের মৌলিকতা।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাংলা-সাহিত্যে একটি নূতন ধারার প্রবর্তনা করিয়াছিল, কিন্তু তাহা যে অল্প দিকে পুরাতন ধারারই পরিণতি মাত্র, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। ডবানীচরণ-প্রমুখ পূর্ববর্তী লেখকদের সহিত প্যারীচাঁদের যোগ ঘনিষ্ঠ; উপন্যাসের উপকরণও তাঁহার একান্ত মৌলিক নয়। কিন্তু গল্প-বলার ভঙ্গীটি তাঁহার নিজস্ব।

‘আলালে’ একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত; ইহা যে কালে রচিত হইয়াছিল, সেই কালের অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের সমাজ-চিত্র নয়। কারণ, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশ নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষার বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে; হিন্দুকলেজে-শিক্ষিত “ইয়ং-বেঙ্গল” দল সমাজের দিকে দিকে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। ‘আলালে’র কাল আরও পূর্বে—অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ ভাগে গল্পের সূচনা। হিন্দুকলেজের পত্তন তখনও হয় নাই। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারম্ভে প্যারীচাঁদ “কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার বিবরণ” যে ভাবে দিয়াছেন, তাহা এইরূপ—

স্বপ্নিম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের খাব্‌কায় ইংরাজী চর্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিস্ত্রী ও আনন্দিরাম দাস অনেক ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম মিস্ত্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিস্ত্রী উকিলের কেবানিগিরি করিতেন, ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাঁহার একটি স্থল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪।১৬ টাকা করিয়া মাসে সাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই স্থলমাষ্টরগিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামস্‌ভিস্‌ পড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত।...ক্লেংকো ও আরাতুন পিটস প্রভৃতির দেখাদেখি শরবোরণ সাহেব কিছু কাল পরে স্থল করিয়াছিলেন। ঐ স্থলে সম্রাস্ত লোকের ছেলেরা পড়িত। (পৃ. ১১)

এই স্থলেই আলালের ঘরের দুলাল মতিলাল দুই-এক দিন পড়িয়াছিল, স্তম্ভাৎ মতিলাল প্যারীচাঁদের যুগের লোক নহে, ‘নববাবুবিলাস’ের “বাবু”র সমসাময়িক। রামকমল সেনের *A Dictionary in English and Bengales* (ইং ১৮৩৪) পুস্তকের স্মিকার

নিম্নোক্ত অংশ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, এই ইংরেজীশিক্ষাবিষয়ক ভাষ্য প্যারীচাঁদ কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন—

In 1774 the Supreme Court was established here, and from this period a knowledge of the English language appeared to be desirable and necessary. In tracing the Progress made, it appears that a Brahmin named *Ramram Misra* was the first who made any considerable progress in the English language, but it is not known how he learnt it, or by whom he was taught. He himself taught several Baboos and amongst them *Ramnarain Misra*, a clerk to an attorney of the Supreme Court, who was considered to be a scholar and a great lawyer into the bargain, for he could draw up petitions,...He afterwards kept a school, in which he taught a number of Hindoo youth, and received from them a monthly fee of from 4 to 16 Rs. each. Before his time however there was another individual named *Anandisram Doss*, who knew a still greater number of English words than *Ramnarain*...*Ramlochun Napti*, *Khristnamohun Boss* and some others also used to teach English in the same manner as many writers in public offices do to this day...*Mr. Franco*, called *Panchico*, also opened a school about this time which was followed by another, kept by one *Aratoon Pitrus*, several of whose Scholars are still living. At that time there were no other elementary books than *Thomas Dyche's Spelling Book* and *Schoolmaster* (p. 17)

‘নববাবুবিলাস’ এবং ‘আলাল’ একই যুগের চিত্র বলিয়া অনেকেই অনুমান করিয়া থাকেন যে, এই দুইটি ব্যাকরণ রচনা পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত; সাধারণের চক্ষে প্যারীচাঁদের মৌলিকতা এই কারণেই কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

সমসাময়িকের দৃষ্টিতে ‘আলাল’।—সাময়িক-পত্র ও পুস্তিকায় প্রকাশিত নানা আলোচনা ও প্রশস্তির মধ্যে দুইটি বাছাই করিয়া আমরা নিম্নে মুদ্রিত করিলাম। তন্মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধটিই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য; প্যারীচাঁদের মৃত্যুর পর ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ‘লুপ্ত-রত্নোদ্ধার’ নামে তাঁহার যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, তাহার ভূমিকাস্বরূপ ইহা রচিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধটির নাম দিয়াছিলেন “বাকীলা সাহিত্যে ৬প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান”। তিনি লেখেন :—

সাত আট বৎসর হইল, মৃত মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র বাবু নগেন্দ্রলাল মিত্রকে আমি বলিয়াছিলাম যে, তাঁহার পিতার সকল গ্রন্থগুলি একত্র করিয়া পুনর্মুদ্রিত করা তাঁহাদিগের কর্তব্য। উক্ত মহাত্মার পুত্রেরা এক্ষণে সেই পরামর্শের অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের ইচ্ছাক্রমে বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র লব্ধ আমার বাহা বক্তব্য, তাহা এই স্থানে সন্নিবেশিত হইল।

বাকীলা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাকীলা সাহিত্যের এবং বাকীলা গণ্ডের একজন প্রধান সংস্কারক। কথটা বুঝাইবার জন্য বাকীলা গণ্ডের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য।

এক জনের কথা অপরকে বুঝান ভাষা মাত্রেয়ই যে উদ্দেশ্য, ইহা বলা অনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে, তাঁহাদের বিবেচনার বস্তু অন্য লোকে তাঁহাদিগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল। সংস্কৃত কায়দারী-প্রণেতা এবং

ইংরাজীতে এমর্গনের রচনা প্রচলিত ভাষা হইতে এত দূর পৃথক্ যে, বহু কষ্ট স্বীকার না করিলে কেহ তাঁহাদিগের গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অল্পে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ বোধগম্য ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রতিভাশালী কবিগণ তাঁহাদিগের জনস্ব উন্নত ভাব সকল তদুপযোগী উন্নত ভাষা ব্যতীত ব্যক্ত করিতে পারেন না, এই জ্ঞান অনেক সময়ে, মহাকবিগণ ছরুহ ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের অলঙ্কার স্বরূপ পড়ে সে সকলকে বিভূষিত করেন।* কিন্তু গল্পের এরূপ কোন প্রয়োজন নাই। গল্প যত সুখবোধ্য হইবে, সাহিত্য ততই উন্নতিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাঁচ সাত জন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই।

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঙ্গালায় সচরাচর পুস্তক-রচনা সংস্কৃতের জায় পড়েই হইত। গল্প-রচনা যে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না; কেন না, হস্ত-লিখিত গল্প গ্রন্থের কথা শুনা যায়। সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহার ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মুদ্রাযন্ত্র সংস্থাপিত হইলে, গল্প বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গল্প-লেখক। তাঁহার পর যে গল্পের সৃষ্টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। এমন কি, বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। একটীর নাম সাধুভাষা অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর একটীর নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য ভাষা। এস্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃতব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ 'থয়ের' বলিতেন না,—'খদির' বলিতেন; কদাচ 'চিনি' বলিতেন না—'শর্করা' বলিতেন। 'ঘি' বলিলে তাঁহাদের রসনা অন্তর্ভুক্ত হইত, 'আজ্য'ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ ঘূতে নামিতেন। 'চুল' বলা হইবে না,—'কেশ' বলিতে হইবে। 'কলা' বলা হইবে না,—'রজা' বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া 'দই' চাহিবার সময় 'দধি' বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন 'শিশুমার' ভিন্ন 'শুভক' শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতার্য্যও কেহ শিশুমার অর্থ জানে না, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয়

* কবি যদি ভাষার উপর প্রকৃতরূপে প্রভু হইয়া পণ্ডিত হইতে পারেন, তাহা হইলে মহাকাব্যও অতি প্রাচীন ভাষায় রচিত হয়। সংস্কৃত রচনার ও কাহিন্যের মহাকাব্য সকল কাব্যের স্রষ্টা। কিন্তু এরূপ সুখবোধ্য কাব্যও সংস্কৃত আর নাই।

গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না, কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন শ্রীবৃদ্ধি হইত না।

এই সংস্কৃতানুসারিণী ভাষা প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের ভাষা সংস্কৃতানুসারিণী হইলেও তত দুর্কৌধ্যা নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা গল্প লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও সর্কজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার কথা এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে চলিত না। গল্পে ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষায় মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পূর্বমত সঙ্গীর্ণ পথেই চলিল।

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্গীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাষাও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিত্ং ইংরাজীর ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজী গ্রন্থের সারসকলন বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাস ইংরাজী হইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজী একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী এবং অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গভাঙ্গগতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধান বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু বাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুসৃত, অতএব তাঁহারা প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালী-লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ।

এই দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং তিনিই প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে

পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিন্নাংশেবের অল্পসন্ধান না করিয়া, স্বভাষের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গালা ভাষার চিরস্থায়ী ও চিরস্মরণীয় হইবে। উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলাল’র দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেইরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না সন্দেহ।

আমি এমন বলিতেছি না যে, ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষা আদর্শ ভাষা। উহাতে গাভীঘোর এবং বিণ্ডিকির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে, পরিস্ফুট করা যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা স্মরণও হয়, এবং যে সর্বজন-স্মরণ-গ্রাহিতা সংস্কৃতভাষায়িনি ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অভিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারান্বয়ের কাদম্বরীর অল্পবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলাল’র পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গল্পে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র, আদর্শ বাঙ্গালা গল্পের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গল্প যে উন্নতির পথে বাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি।

আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাহার অল্প ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত স্মরণ, পরের সামগ্রী তত স্মরণ বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি ‘আলালের ঘরের দুলাল’। প্যারীচাঁদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষয়-কীর্তি।

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই কথাই আমার বক্তব্য। তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সকলের বিস্তারিত সমালোচনার প্রবৃত্ত হইবার আমার অবসর নাই।

বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ জন বীম্‌স্ (John Beames) তাঁহার *A Comparative*

Grammar of the Modern Aryan Languages of India (১৮৭২) গ্রন্থের ১ম খণ্ডের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

Babu Piarí Chand Mitrá, who writes under the *nom de plume* of Tekchand Thakur, has produced the best novel in the language, the *Allalér gharer Dulal*, or "The Spoilt Child of the House of Allal." He has had many imitators, and certainly stands high as a novelist ; his story might fairly claim to be ranked with some of the best comic novels in our own language for wit, spirit and clever touches of nature (pp. 86-87.)

Mitrá...puts into the mouth of each of his characters the appropriate method of talking, and thus exhibits to the full the extensive range of vulgar idioms which his language possesses (p. 86.)

গ্রন্থকার প্যারীচাঁদ মিত্র।—১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের ২২এ জুলাই (৮ শ্রাবণ ১২২১) কলিকাতায় প্যারীচাঁদের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—রামনারায়ণ মিত্র। তিনি শৈশবে গুরুহাশয়ের নিকট বাংলা এবং মুনীর নিকট ফার্সী শিখিয়াছিলেন। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই জুলাই তিনি ইংরেজী শিক্ষালভের জন্য হিন্দুকলেজের ১১শ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। ঠিক কত দিন তিনি হিন্দুকলেজে ছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। তবে তিনি জ্ঞানবীর ডিরোজিওর নিকট পড়িয়া থাকিবেন। ডিরোজিও ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে হিন্দুকলেজের শিক্ষক-পদে নিযুক্ত হন। কৃতী ছাত্র হিসাবে বিদ্যালয়ে প্যারীচাঁদের নাম ছিল ; তিনি পুরস্কার ও বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন।

প্যারীচাঁদের জ্ঞানার্জন-স্পৃহা প্রবল ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে ক্যালকাটা পাব্লিক (পরে, ইম্পিরিয়াল) লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি জ্ঞানানুশীলনের সুবিধা হইবে ভাবিয়া এই প্রতিষ্ঠানের সাব-লাইব্রেরিয়ান পদটি সংগ্রহ করেন। তিনি এই পদে একরূপ যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়াছিলেন যে, ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইব্রেরিয়ান স্টেসি (Stacey) পদত্যাগ করিলে কিউরেটোরগণ তাঁহাকেই এত শত টাকা বেতনে লাইব্রেরিয়ান ও সেক্রেটারীর পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ এই বৈতনিক পদ ত্যাগ করেন ; লাইব্রেরির সর্কবিধ উন্নতির জন্য তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিয়া, যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের জন্য লাইব্রেরি-কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে 'অবৈতনিক সেক্রেটারি ও লাইব্রেরিয়ান' করেন।

সাব-লাইব্রেরিয়ান-রূপে কার্যকালে প্যারীচাঁদ কালাচাঁদ শেঠ ও তারচাঁদ চক্রবর্তীর সহযোগে "কালাচাঁদ শেঠ এণ্ড কোং" নামে আমদানি-রপ্তানি কার্যে প্রযুক্ত হন (মার্চ ১৮৩৯)। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছুই পুত্রকে অংশীদার করিয়া লইয়া "প্যারীচাঁদ মিত্র এণ্ড সন্স" নামে কারবার চালাইতে থাকেন। ব্যবসারে তিনি প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। সন্ততাই ছিল তাঁহার মূলমন্ত্র।

কিন্তু কেবলমাত্র চাকুরী ও ব্যবসা-বাণিজ্যেই প্যারীচাঁদের জীবন পর্যাবসিত হয় নাই। সে কালের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা, পরিচালক ও কর্মী হিসাবে তাঁহার

কীৰ্ত্তি সামান্য নহে; তিনি আমরণ এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়া দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

কৃষিতত্ত্ব, প্রেততত্ত্ব, বিষয়মফি প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্যারীচাঁদের সম্যক জ্ঞান ছিল। এই সকল বিষয়ে ইংরেজী ও বাংলায় তাঁহার বহু রচনা আছে। বাংলা-সাহিত্যেও তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়া আছেন। তাঁহারই চেষ্টায় অল্পশিক্ষিতা মহিলাদের উপযোগী একখানি মাসিক-পত্র বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নাম—‘মাসিক পত্রিকা’। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—১৬ আগষ্ট ১৮৫৪।

প্যারীচাঁদের রচিত বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। সেগুলি—আলালের ঘরের দুলাল (ইং ১৮৫৮), মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায় (১৮৫৯), রামায়ণজিকা (১৮৬০), কৃষি পাঠ (১৮৬১), গীতাকুর (১৮৬১), ষৎকিঞ্চিৎ (১৮৬৫), অভেদী (১৮৭১), ডেভিড হেয়ারের জীবন চরিত (১৮৭৮), এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্বাভাস (১৮৭৮), আধ্যাত্মিকা (১৮৮০), বামাতোষিণী (১৮৮১)।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ নবেম্বর প্যারীচাঁদ পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে ‘হিন্দু পেট্রিয়ারিষ্ট’ লেখেন :—“In him the country loses a literary veteran, a devoted worker, a distinguished author, a clever wit, an earnest patriot, and an enthusiastic enquirer.”

বর্তমান সংস্করণের পাঠ।—গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় প্রকাশক—প্রাণনাথ দত্ত চৌধুরী স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রথম সংস্করণের পুস্তকে “বহুতর বর্ণাশুদ্ধি ও অস্পষ্ট মুদ্রণ জগ্ন পাঠকগণের অনেক পাঠ ব্যাঘাত হইত।” গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণে এই সকল ভুল সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রুফ-সংশোধনে অনবধানতাবশতঃ এবং অগ্রাঙ্গ কারণে কিছু কিছু নূতন ভুল দ্বিতীয় সংস্করণে প্রবেশ করিয়াছে; এমন কি, দুই-এক স্থলে দুই-একটি শব্দ পড়িয়া যাওয়াতে অর্থবোধ হয় না। একরূপ ক্ষেত্রে কোন সংস্করণকে আদর্শ করিব, ইহা লইয়া ভাবিত হইয়াছিলাম। শেষ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় সংস্করণকেই মূল আদর্শ ধরিয়া পুস্তক মুদ্রণ করিয়াছি; কারণ, গ্রন্থকার জীবিত থাকিয়া যে পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহা মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য। আমরা দ্বিতীয় সংস্করণের ভুল প্রথম সংস্করণের পাঠ ধরিয়া অনেক ক্ষেত্রে সংশোধন করিয়া লইয়াছি। এই পুস্তকে মুদ্রিত চিত্রগুলি দ্বিতীয় সংস্করণের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ হইতে গৃহীত।

আলালের ঘরের দুলাল

[১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

PREFACE.

আলালের ঘরের দুলাল

By

TEK CHAND THACKOOR.

The above original Novel in Bengali being the first work of the kind, is now submitted to the public with considerable diffidence. It chiefly treats of the pernicious effects of allowing children to be improperly brought up, with remarks on the existing system of education, on self-formation and religious culture, and is illustrative of the condition of Hindu society, manners, customs, &c. and partly of the state of things in the Mofussil. The work has been written in a simple style, and to foreigners desirous of acquiring an idiomatic knowledge of the Bengali language and an acquaintance with Hindu domestic life, it will perhaps be found useful. The writer thinks it well to add that a large portion of this Tale appeared originally in a monthly publication, which met with the approval of a number of friends, at whose request he has been induced to conclude and publish it in the present form.

Price per copy,

...

...

12 Annas, cash.

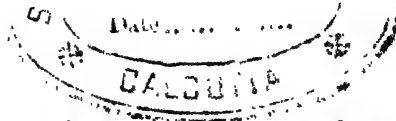
ভূমিকা ।

অস্ত্রান্ত পুস্তক অপেক্ষা উপক্ৰাসাদি পাঠ করিতে প্রায় সকল লোকেরই মনে স্বভাবতঃ অহুসাগ অনিয়া থাকে এবং যে স্থলে এতদেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত প্রকার গ্রন্থের অধিক আবশ্যক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তক ধানি রচিত হইল। ইহার তাৎপর্য্য কি পাঠ করিলেই প্রকাশ হইবে। এ প্রকার পুস্তক লেখনের প্রণালী এতদেশ মধ্যে বড় প্রচলিত নাই, ইহাতে প্রথমোক্তমে অবশ্য সন্দোষ হইবার সম্ভাবনা, পাঠকবর্গ অহুগ্রহ করিয়া ঐ মোষ ক্ষমা করিবেন। গ্রন্থের নির্ঘণ্ট দেখিলেই গল্পসকলের আভাস ও অস্ত্রান্ত প্রকরণ জানা যাইবে। পুস্তকের মূল্য ১০ নগদ।

নির্ঘণ্ট

- ১ বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাহালা, সংকৃত ও ফার্সি শিক্ষা, ... ১
- ২ মতিলালের ইংরাজী শিক্ষার উদ্‌বোগ ও বাবুরাম বাবুর বালীতে গমন, ... ৪
- ৩ মতিলালের বালীতে আগমন ও তথায় লীলাখেলা পরে ইংরাজী শিক্ষার্থ বহুবাজারে অবস্থিতি, ... ১
- ৪ কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষার বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ, মতিলালের কুসক ও দৃত হইয়া পুলিসে আনীত হওন, ... ১১
- ৫ বাবুরাম বাবুর নিকট সংবাদ দেওনার্থ প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুরামের সভা বর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়, বাবুরামের জীর সহিত কথোপকথন, কলিকাতায় আগমন—প্রভাতকালীন কলিকাতার বর্ণন, বাহ্যারামের বাটীতে বাবুরামের গমন তথায় আত্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ ও মতিলাল সংক্রান্ত কথোপকথন, ... ১৬
- ৬ মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগিনীঘরের কথোপকথন, বেণী ও বেচারাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপকথন ও বরদা প্রসাদবাবুর পরিচয়, ... ২২
- ৭ কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত, অস্টিস আব্ পিস নিয়োগ, পুলিস বর্ণন, মতিলালের পুলিসে বিচার ও খালাস, বাবুরাম বাবুর পুত্র লইয়া বৈজ্ঞবাটী গমন, ঝড়ের উত্থান ও নৌকা জলমগ্ন হওনের আশঙ্কা, ... ২৩
- ৮ উকিল বটলয় সাহেবের আফিস—বৈজ্ঞবাটীর বাটীতে কর্তার অস্ত্র ভাবনা, বাহ্যারাম বাবুর তথায় গমন ও বিবাহ, বাবুরাম বাবুর সংবাদ ও আগমন, ... ৩৫
- ৯ শিশু শিক্ষা—স্থশিক্ষা না হওয়াতে মতিলালের ক্রমে২ মন্দ হওন ও অনেক সঙ্গী পাইয়া বাবু হইয়া উঠন এবং ভদ্র কস্তার প্রতি অত্যাচার করণ, ... ৩৯
- ১০ বৈজ্ঞবাটীর বাজার বর্ণন, বেচারাম বাবুর আগমন, বাবুরাম বাবুর সভায় মতিলালের বিবাহের ঘোঁট ও বিবাহ করণার্থ মণিরামপুরে যাত্রা এবং তথায় গোলযোগ, ৪৪
- ১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে কবিতা ও আগড়পাড়ার অধ্যাপকদিগের বাহা হুবাদ, ৪৮
- ১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেণী বাবুর গমন, মতিলালের ভ্রাতা রামলালের উত্তম চরিত্র হওনের কারণ, বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রসঙ্গ—মন শোধনের উপায়, ... ৫২
- ১৩ বরদাপ্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন, তাঁহার বিজ্ঞতা ও ধর্মনিষ্ঠা এবং স্থশিক্ষার প্রণালী। তাঁহার নিকট রামলালের উপদেশ, তজ্জন্ত রামলালের পিতার ভাবনা ও ঠকচাচার সহিত পরামর্শ। রামলালের গুণ বিষয়ে মতান্তর ও তাঁহার বড় ভগিনীর পীড়া ও বিয়োগ, ... ৫৬
- ১৪ মতিলাল ও তাহার দলবলের এক জন কথিতাজ লইয়া ভ্রামাঙ্গা কষ্টিকরণ, রামলালের সহিত বরদাপ্রসাদ বাবুর মেশপ্রমণের ফলের কথা, হুগলি হইতে গুসখুনির পরওয়ানা ও বরদা বাবু প্রভৃতির তথায় গমন, ... ৬১
- ১৫ হুগলির মাজিষ্ট্রেট কাছারি বর্ণন, বরদা বাবু, রামলাল ও বেণী বাবুর সহিত ঠকচাচার সাক্ষাৎ, সাহেবের আগমন ও তজ্জবিজ্ঞ আরজ্ঞ এবং বরদা বাবুর খালাস, ... ৬৬

- ১৬ ঠকচাচার বাটীতে ঠকচাচার নিকট পরিচয় দান ও তাহারিগের কথোপকথন, তদ্ব্যপ্যে বাবুরাম বাবুর ডাক ও তাহার সহিত বিবর বন্ধার পরামর্শ, ৬৯
- ১৭ নাগিত ও নাগপ্তিনীর কথোপকথন, বাবুরাম বাবুর দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও পরে গমন, ৭১
- ১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বৃদ্ধা মজুমদারের সহিত সাক্ষাৎ ও তাহার প্রেমখ্যাৎ বাবুরাম বাবুর দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ শ্রবণ ও ভবিষ্যে কবিতা, ৭৪
- ১৯ বেণী বাবুর আলয়ে বেচারাম বাবুর গমন, বাবুরাম বাবুর পীড়া ও গন্ধাবাজা, বরদা বাবুর সহিত কথোপকথনানন্তর তাহার মৃত্যু, ৭৮
- ২০ মতিলালের মুক্তি, বাবুরাম বাবুর জ্বাঙ্কের ঘোঁট, বাহারাম ও ঠকচাচার অধ্যাক্ততা, জ্বাঙ্কে পণ্ডিতদের বাদামুবাদ ও গোলযোগ, ৮২
- ২১ মতিলালের গদি প্রাপ্তি ও বাবুরানা, মাতার প্রতি কুব্যবহার, মাতা ও ভগিনীর বাটী হইতে গমন ও ভাতাকে বাটীতে আসিতে বারণ এবং তাহার অস্ত্র দেশে গমন, ৮৭
- ২২ বাহারাম ও ঠকচাচা মতিলালকে সৌদাগরী কর্ম করিতে পরামর্শ দেন, মতিলাল দিন দেখাইবার অস্ত্র তর্কসিদ্ধান্তের নিকট মানগোবিন্দকে পাঠান, পর দিবস রাহি করেন ও ধনামালার সহিত গন্ধাতে বক্যবকি করেন, ৯০
- ২৩ মতিলাল দলবল সমেত সোণাগাঞ্জে আইসেন, সেখান হইতে এক জন গুরুমহাশয়কে তাড়ান; বাবুরানা বাড়াবাড়ি হয়, পরে সৌদাগরি করিয়া দেনার ভয়ে প্রস্থান করেন, ৯৩
- ২৪ শুদ্ধ চিত্তের কথা, ঠকচাচার জাল করণ অস্ত্র গেরেপ্তারি, বরদা বাবুর হুঃখ, মতিলালের ভয়, বেচারাম ও বাহারাম উভয়ের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন, ৯৮
- ২৫ মতিলালের দলবল সহিত বশোহরের জমিদারিতে গমন, জমিদারি কর্ম করণের বিবরণ, নীলকরের সঙ্গে দাকা ও বিচারে নীলকরের খালাস, ১০৩
- ২৬ ঠকচাচার বেনিগারনে নিজ্রাবহার আপনার কথা আপনিই ব্যক্ত করণ, পুলিশে বাহারাম ও বটলরের সহিত সাক্ষাৎ, মকদ্দমা বড় আদালতে চালান, ঠকচাচার জেলে কয়েদ, জেলেতে তাহার সহিত অস্ত্রান্ত কয়েদির কথাবার্তা ও তাহার খাবার অপহরণ, ১০৭
- ২৭ বাদার প্রকার বিবরণ, বাহুল্যের বৃত্তান্ত ও গ্রেপ্তারি, গাড়িচাপা লোকের প্রতি বরদা বাবুর সততা, বড় আদালতে কৌজদারি মকদ্দমা করণের খারা, বাহারামের দৌড়াদৌড়ি, ঠকচাচা ও বাহুল্যের বিচার ও লাভার হুকুম, ১১২
- ২৮ বেণীবাবু ও বেচারাম বাবুর নিকট বরদা বাবুর সততা ও কাঁড়রতা প্রকাশ, এবং ঠকচাচা ও বাহুল্যের কথোপকথন, ১১৮
- ২৯ বৈষ্ণবাটীর বাটী দখল লওন—বাহারামের কুব্যবহার—পরিবারিগের হুঃখ ও বাটী হইতে বহিষ্কৃত হওন—বরদা বাবুর দয়া, ১২১
- ৩০ মতিলালের বারশসী গমন ও সংসদ জাতে চিত্ত পোখন, তাহার রাজা ও ভগিনীর হুঃখ, রামলাল ও বরদা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ, পরে তাহারের মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ, পথে ভয় ও বৈষ্ণবাটীতে প্রত্যাগমন, ১২৪



আলালের ঘরের দুলাল

১ বাবুরাম বাবুর পরিচয়—মতিলালের বাঙ্গাল
সংস্কৃত ও ফার্সি শিক্ষা।

বৈষ্ণববাটীর বাবুরাম বাবু বড় বৈষয়িক ছিলেন। তিনি মাল ও ফৌজদারি আদালতে অনেক কর্ম করিয়া বিখ্যাত হন। কর্মকাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া উৎকোচাদি গ্রহণ না করিয়া যথার্থ পথে চলা বড় প্রাচীন প্রথা ছিল না—বাবুরাম সেই প্রথানুসারেই চলিতেন। একে কর্মে পটু—তাতে তোষামোদ ও কৃতাজলি দ্বারা সাহেব সুবাদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন এজন্য অল্প-দিনের মধ্যেই প্রচুর ধন উপার্জন করিলেন। এদেশে ধন অথবা পদ বাড়িলেই মান বাড়ে, বিদ্যা ও চরিত্রের তাদৃক গৌরব হয় না। বাবুরাম বাবুর অবস্থা পূর্বের বড় মন্দ ছিল, তৎকালে গ্রামে কেবল দুই এক ব্যক্তি তাঁহার তত্ত্ব করিত। পরে তাঁহার সুদৃশ্য অট্টালিকা বাগ বাগিচা তালুক ও অন্যান্য ঐশ্বর্য সম্পত্তি হওয়ারতে অমুগত ও অমাত্য বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অসংখ্য হইল। অবকাশ কালে বাটীতে আসিলে তাঁহার বৈঠকখানা লোকারণ্য হইত, যেমন মেঠাইওয়ালার দোকানে মিষ্ট থাকিলেই তাহা মক্ষিকায় পরিপূর্ণ হয় তেমন ধনের আমদানি হইলেই লোকের আমদানি হয়, বাবুরাম বাবুর বাটীতে যখন যাও তাঁহার নিকট লোক ছাড়া নাই—কি বড়, কি ছোট, সকলেই চারি দিকে বসিয়া তুষ্টিজনক নানা কথা কহিতেছে, বুদ্ধিমান ব্যক্তির অভিজ্ঞতায় তোষামোদ করিত আর এলোমেলো লোকেরা একেবারেই জল উচু নীচ বলিত। এইরূপে কিছু কাল যাপন করিয়া বাবুরাম বাবু পেন্সন লইলেন ও আপন বাটীতে বসিয়া জমিদারি ও সওদাগরি কর্ম করিতে আরম্ভ করিলেন।

লোকের সর্ব প্রকারে সুখ প্রায় হয় না ও সর্ব বিষয়ে বুদ্ধিও প্রায় থাকে না। বাবুরাম বাবু কেবল ধন উপার্জনেই মনোযোগ করিতেন। কি প্রকারে বিষয় বিস্তর বাড়িবে—কি প্রকারে দশ জন লোকে জানিবে—কি প্রকারে গ্রামস্থ লোক-সকল করজোড়ে থাকিবে—কি প্রকার ক্রিয়াকাণ্ড সর্বোত্তম হইবে—এই সকল বিষয় সর্বদা চিন্তা করিতেন। তাঁহার এক পুত্র ও দুই কন্যা ছিল। বাবুরাম বাবু বলরাম ঠাকুরের সন্তান, এজন্য জাতিরক্ষার্থ কন্যাভয় জন্দিবা মাত্র বিস্তর ব্যয় ক্রয় করিয়া তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু জামাতারা কুলীন, অনেক স্থানে দার-পরিগ্রহ করিয়াছিল—বিশেষ পারিতোষিক না পাইলে বৈষ্ণববাটীর খণ্ডরবাটীতে ঝিকিও দায়িত্ব না। পুত্র মতিলাল বাগ্যাবস্থা অবধি আদর পাইয়া সর্বদাই বাইন

করিত—কখন বলিত বাবা চাঁদ ধরিব—কখন বলিত বাবা ভোপ খাব। যখন চীৎকার করিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিত নিকটস্থ সকল লোক বলিত ঐ বান্কে ছেলেটার আলায় ঘুমান ভার! বালকটি পিতা মাতার নিকট আস্কারা পাইয়া পাঠশালায় যাইবার নামও করিত না। যিনি বাটার সরকার তাঁহার উপর শিক্ষা করাইবার ভার ছিল। প্রথম২ গুরুমহাশয়ের নিকটে গেলে মতিলাল আঁ আঁ করিয়া কান্দিয়া তাঁহাকে আঁচড় ও কামড় দিত—গুরুমহাশয় কর্তার নিকট গিয়া বলিতেন মহাশয়! আপনার পুত্রকে শিক্ষা করান আমার কর্ম নয়। কর্তা প্রত্যুত্তর দিতেন—ও আমার সবে ধন নীলমণি—তুলাইয়া টুলাইয়া গায় হাত বুলাইয়া শেখাও। পরে বিস্তর কৌশলে মতিলাল পাঠশালায় আসিতে আরম্ভ করিল। গুরুমহাশয় পায়ের উপর পা, বেত হাতে, দিয়ালে ঠেসান দিয়া তুলছেন ও বলছেন “ল্যাথ রে ল্যাথ।” মতিলাল ঐ অবকাশে উঠিয়া তাঁহার মুখের নিকট কলা দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে—গুরুমহাশয়ের নাক ডাকিতেছে—শিষ্য কি করিতেছে তা কিছুই জানেন না। তাঁহার চক্ষু উন্মীলিত হইলেই মতিলাল আপন পাততাড়ির নিকট বসিয়া কাগের ছা বগের ছা লিখিত। সন্ধ্যাকালে ছাত্রদিগকে ঘোষাইতে আরম্ভ করিলে মতিলাল গোলে হরিবোল দিত—কেবল গণ্ডার এণ্ডা ও বুড়িকা ও পণিকার শেষ অক্ষর বলিয়া ফাঁকি সিদ্ধান্ত করিত,—মধ্যে২ গুরুমহাশয় নিদ্রিত হইলে তাঁহার নাকে কাটি দিয়া ও কৌচার উপর জ্বলন্ত অঙ্গার ফেলিয়া তীরের ছায় প্রস্থান করিত। আর আহারের সময় চুনের জল ঘোল বলিয়া অস্থ লোকের হাত দিয়া পান করাইত। গুরুমহাশয় দেখিলেন বালকটি অতিশয় ত্রিপণ্ড, মা সরস্বতীকে একেবারে জলপান করিয়া বসিল অতএব মনে করিলেন যদি এত বেত্রাঘাতে সুষুত না হইল, কেবল গুরুমারী বিছাই শিক্ষা করিল তবে এমত শিষ্যের হাত হইতে মুক্ত হওয়া কর্তব্য, কিন্তু কর্তা ছাড়েন না অতএব কৌশল করিতে হইল। বোধ হয় গুরুমহাশয়গিরি অপেক্ষা সরকারি ভাল, ইহাতে বেতন দুই টাকা ও খোরাক পোশাক—উপরি লাভের মধ্যে তালপাত কলাপাত ও কাগজ ধরিবার কালে এক২টা সিধে ও এক২ জোড়া কাপড় মাত্র, কিন্তু বাজার সরকারি কর্মে নিত্য কাঁচা কড়ি। এই বিবেচনা করিয়া কর্তার নিকট গিয়া কহিলেন—মতিবাবুর কলাপাত ও কাগজ লেখা শেষ হইয়াছে এবং এক প্রস্থ জমিদারি কাগজও লেখান গিয়াছে। বাবুরাম বাবু এই সংবাদ পাইয়া আত্মদে মগ্ন হইলেন, নিকটস্থ পারিষদেরা বলিল—না হবে কেন। সিংহের সন্তান কি কখনও শৃগাল হইতে পারে? পরে বাবুরাম বাবু বিবেচনা করিলেন ব্যাকরণাদি ও কিঞ্চিৎ ফার্সি শিক্ষা করান

আবশ্যক। এই স্থির করিয়া বাটার পূজারি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন হে তোমার ব্যাকরণ ট্যাকরণ পড়াশুনা আছে? পূজারি ব্রাহ্মণ গণ্ড মুর্থ—মনে করিল যে চাউল কলা পাই তাতে তো কিছুই আঁটে না—এত দিনের পর বুঝি কিছু প্রাপ্তির পন্থা হইল, এই ভাবিয়া প্রত্যাশ্তর করিল—আজ্ঞে হাঁ, আমি কুইন-মোড়ার ঈশ্বরচন্দ্র বেদান্তবাগীশের টোলে ব্যাকরণাদি একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর অধ্যয়ন করি, কপাল মন্দ, পড়াশুনার দরুন কিছুই লাভভাব হয় না, কেবল আদা জল খাইয়া মহাশয়ের নিকট পড়িয়া আছি। বাবুরাম বাবু বলিলেন—তুমি অত্যাধি আমার পুত্রকে ব্যাকরণ শিক্ষা করাও। পূজারি ব্রাহ্মণ আশা বায়ুতে মুক্ত হইয়া মুক্তবোধ ব্যাকরণের দুই এক পাত শিক্ষা করিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। মতিলাল মনে করিলেন গুরুমহাশয়ের হাত হইতে তো মুক্ত হইয়াছি এখন এ বেটা চাউলকলাখেকো বামুনকে কেমন করিয়া তাড়াই? আমি বাপ মার আদরের ছেলে—লিখি বা না লিখি, তাঁহারা আমাকে কিছুই বলিবেন না—লেখাপড়া শেখা কেবল টাকার জন্ত—আমার বাপের অতুল বিষয়—আমার লেখাপড়ায় কাজ কি? কেবল নাম সহি করিতে পারিলেই হইল। আর যদি লেখাপড়া শিখিব তবে আমার এয়ারবল্লিদিগের দশা কি হইবে? আমোদ করিবার এই সময়,—এখন কি লেখাপড়ার যত্ননা ভাল লাগে?

মতিলাল এই স্থির করিয়া পূজারি ব্রাহ্মণকে বলিল—অরে বামুন তুই যদি হ, য, ব, র, ল, শিখাইতে আমার নিকট আর আস্বি ঠাকুর ফেলিয়া দিয়া তোর চাউল কলা পাইবার উপায়শুদ্ধ ঘুচাইয়া দিব কিন্তু বাবার কাছে গিয়া একথা বলি হাতের উপর হতে তোর মাথায় এমন এক এগারঞ্চি ঝাড়িব যে তোর ব্রাহ্মণীকে কালই হাতের নোয়া খুলিতে হইবে। পূজারি ব্রাহ্মণ হ, য, ব, র, ল, প্রসাদাৎ ক্রণেক কাল হ, য, ব, র, ল, হইয়া থাকিলেন পরে আপনা আপনি বিচার করিলেন—ছয় মাস প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি এক পয়সাও হস্তগত হয় নাই, আবার “লাভঃ পরং গোবধঃ”—প্রাণ নিয়া টানাটানি—একণে ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি। পূজারি ব্রাহ্মণ যৎকালে এই সকল পর্যালোচনা করিতেছিলেন মতিলাল তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া বলিল—বড় যে বসে বসে ভাবছি? টাকা চাই? এই নে—কিন্তু বাবার কাছে গিয়া বলুগে আমি সব শিখেছি। পূজারি ব্রাহ্মণ কর্তার নিকট গিয়া বলিল—মহাশয় মতিলাল সামান্য বালক নহে—তাঁহার অসাধারণ মেধা, বাহা একবার শুনে তাহাই মনে করিয়া রাখে। বাবুরাম বাবুর

নিকট একজন আচার্য্য ছিল—বলিল মতিলালের পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই।
উটি কণজয়া ছেলে—বঁচে থাকিলে দিকপাল হইবে।

অনন্তর পুত্রকে ফার্সি পড়াইবার জন্ত বাবুরাম বাবু একজন মুন্সি অন্বেষণ
করিতে লাগিলেন। অনেক অহুসজ্ঞানের পর আলাদি দরজির নানা হবিবল-
হোসেন ভেল কাঠ ও ১৫০ টাকা মাহিনাতে নিযুক্ত হইল। মুন্সি সাহেবের দস্ত
নাই, পাকা দাড়ি, শণের ছায় গৌফ, শিখাইবার সময় চক্ষু রাঙ্গা করেন ও বলেন
“আরে বে পড়” ও কাফ গাফ আয়েন গায়ের উচ্চারণে তাঁহার বদন সর্ব্বদা বিকট
হয়। একে বিজ্ঞা শিক্ষাতে কিছু অহুরাগ নাই তাতে ঐরূপ শিক্ষক অভএব
মতিলালের ফার্সি পড়াতে ঐরূপ ফল হইল। এক দিবস মুন্সি সাহেব হেঁট হইয়া
কেতাব দেখিতেছেন ও হাত নেড়ে সুর করিয়া মসুনবির বয়েৎ পড়িতেছেন ইত্যবসরে
মতিলাল পিছন দিগু দিয়া একখান জলস্ত টিকে দাড়ির উপর ফেলিয়া দিল।
তৎক্ষণাৎ দাউৎ করিয়া দাড়ি জলিয়া উঠিল। মতিলাল বলিল—কেমন রে বেটা
শোরধেকো নেড়ে, আর আমাকে পড়াবি ? মুন্সি সাহেব দাড়ি ঝাড়িতেৎ ও তোবাৎ
বলিতেৎ প্রস্থান করিলেন এবং জ্বালার চোটে চীৎকার করিয়া কহিলেন—এস
মাকিক বেতমিজ্ঞ আওর বদজাৎ লেড়্কা কবি দেখা নেই—এস্ কামুসে মুক্তমে চাস
কর্ণা আচ্ছি ছায়। এস্ জেগে আনা বি হারাম ছায়—তোবা—তোবা—তোবা !!!

২ মতিলালের ইংরাজী শিখিবার উদ্ভোগ ও
বাবুরাম বাবুর বালীতে গমন।

মুন্সি সাহেবের দুর্গতির কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু বলিলেন—মতিলাল তো
আমার তেমন ছেলে নয়—সে বেটা জেতে নেড়ে—কত ভাল হবে ? পরে ভাবিলেন
যে ফার্সির চলন উঠিয়া যাইতেছে, এখন ইংরাজী পড়ান ভাল। যেমন ক্রিপ্তের
কখন কখন জ্ঞানোদয় হয় তেমনি অবিজ্ঞ লোকেরও কখন কখন বিজ্ঞতা উপস্থিত
হয়। বাবুরাম বাবু ঐ বিষয় স্থির করিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন আমি
বারাণসী বাবুর ছায় ইংরাজী জানি—“সরকার কম স্পিক নাট” আমার নিকটস্থ
লোকেরাও তজ্রপ বিদ্বান, অভএব একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট পরামর্শ লওয়া
কর্তব্য। আপন কুটুম্ব ও আত্মীয়দিগের নাম স্মরণ করিতে মনে হইল বালীর
বেণীবাবু বড় যোগ্য লোক। বিষয়কর্ম করিলে তৎপরতা জন্মে। একজন্ত অবিলাখে
একজন চাকর ও পাইক সঙ্গে লইয়া বৈজ্ঞবাটার ঘাটে আসিলেন।

আষাঢ় আষণ মাসে মাজিরা বৈভির জাল কেলিয়া ইলিস মাছ ধরে ও দুই

প্রহরের সময় মালারা প্রায় আহাৰ করিতে যায় এজন্ত বৈষ্ণবাতীর ঘাটে খেয়া কিনা চলতি নৌকা ছিল না। বাবুরাম বাবু চৌগোপা—নাকে ভিলক—কস্তাপেড়ে ধুতি পরা—ফুলপুকুরে জুতা পায়—উদরটি গণেশের মত—কোঁচান চাদরখানি কাঁধে—এক গাল পান—ইতস্ততঃ বেড়াইয়া চাকরকে বলছেন—ওরে হরে। শীত্ৰ বালা যাইতে হইবে ছই চার পয়সায় একখানা চলতি পান্‌সি ভাড়া কর তো। বড় মানুষের খানসামারা মধ্যে বেআদব হয়, হরি বলিল—মোশায়ের যেমন কাণ্ড! ভাত খেতে বস্বেছি—ডাকাডাকিতে ভাত ফেলে রেখে এস্তেচি—ভেটেল পান্‌সি হইলে অল্প ভাড়ায় হইত—এখন জোয়ার—দাঁড় টানতে ও ঝাঁকে মারতে মাজিদের কাল ঘাম ছুটবে—গহনার নৌকায় গেলে ছই চার পয়সায় হতে পারে—চলতি পান্‌সি চার পয়সায় ভাড়া করা আমার কৰ্ম নয়—এ কি খুতকুড়ি দিয়া ছাত্ত গোলা?

বাবুরাম বাবু দুটো চক্ষু কটমট করিয়া বলিলেন—তোবেটার বড় মুখ বেড়েছে—ফের যদি এমন কথা কবি তো ঠাস্ করে চড় মারবো। বাঙ্গালি ছোট জাতির একটু ঠোকর খাইলেই ঠক্ করিয়া কাঁপে, হরি তিরস্কার খাইয়া জড়সড় হইয়া বলিল—এস্তে না বলি এখন কি নৌকা পাওয়া যায়? এই বলতে একখানা বোট গুণ টেনে ফিরিয়া যাইতেছিল, মাঝির সহিত অনেক কস্তাকস্তি ধস্তাধস্তি করিয়া ॥০ ভাড়া চুক্তি হইল—বাবুরাম বাবু চাকর ও পাইকের সহিত বোটের উপর উঠিলেন। কিঞ্চিৎ দূর আসিয়া ছই দিগ্ দেখিতে বলিতেছেন—ওরে হরে! বোটখানা পাওয়া গিয়াছে ভাল—মাজি! ও বাড়ীটা কার রে? ওটা কি চিনির কল? অহে চকমকি বেড়ে এক ছিলিম তামাক সাজো তো? পরে ভড়ং করিয়া ছঁকা টানিতেছেন—গুগুগুলা এক এক বার ভেসে উঠতেছে—বাবু স্বয়ং উঁচু হইয়া দেখিতেছেন ও গুনং করিয়া সখীসম্বাদ পাইতেছেন—“দেখে এলাম শ্যাম তোমার বৃন্দাবন ধাম কেবল নাম আছে।” ভাঁটা হওয়াতে বোট সাঁ সাঁ করিয়া চলিতে লাগিল—মাজিরাও অবকাশ পাইল—কেহ বা গলুয়ে বসিল, কেহ বা বোকা ছাগলের দাড়ি বাহির করিয়া চারি দিগে দেখিতে লাগিল ও চাটগৈয়ে সুরে গান আরম্ভ করিল—“খুলে পড়বে কানের সোণা গুনে বাঁশীর সুর”—

সূর্য অস্ত না হইতে বোট দেওনাগাজীর ঘাটেতে গিয়া লাগিল। বাবুরাম বাবুর শরীরটি কেবল মাংসপিণ্ড—চারি জন মাজিতে কুঁতিয়া ধরাধরি করিয়া উপরে তুলিয়া দিল। বেণীবাবু কুটুংকে দেখিয়া “আসূতে আঙ্গা হউক বসূতে আঙ্গা হউক” প্রচ্ছতি নানাবিধ শিষ্টালাপ করিলেন। বাবুর বাটার চাকর রাম তৎক্ষণাৎ তামুক

সাজিয়া আনিয়া দিল। বাবুরাম বাবু ঘোর হুঁকারি, ছুই এক টান টানিয়া বলিলেন—ওহে হুঁকটা পীসে—পীসে বলছে—খুড়াং বলছে না কেন? বুদ্ধিমান লোকের নিকট চাকর থাকিলে সেও বুদ্ধিমান হয়। রাম অমনি হুঁকায় ছিঁচুকা দিয়া—জল ফিরাইয়া—মিটেকড়া তামাক সেজে—বড় দেকে নল করে হুঁকা আনিয়া দিল। বাবুরাম বাবু হুঁকা সম্মুখে পাইয়া একেবারে যেন ইজারা করিয়া লইলেন—ভুড়রং টানছেন—খুঁয়া ঝুঁটি করছেন—ও বিজরং বকছেন।

বেণীবাবু। মহাশয় একবার উঠে একটা পান খেলে ভাল হয় না?

বাবুরাম বাবু। সন্ধ্যা হল—আর জল খাওয়া থাকুক—এ আমার ঘর—আমাকে বলতে হবে কেন?

দেখ মতিলালের বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল হইয়াছে—ছেলেটিকে দেখে চক্ষু জুড়ায়, সম্প্রতি ইংরাজী পড়াইতে বাঞ্ছা করি—স্বল্প অল্প মাহিনাতে একজন মাষ্টার দিতে পার?

বেণীবাবু। মাষ্টার অনেক আছে, কিন্তু ২০২৫ টাকা মাসে দিলে একজন মাঝারি গোচের লোক পাওয়া যায়।

বাবুরাম বাবু। কতো—২৫ টাকা!!! অহে ভাই, বাটীতে নিত্য নৈমিত্তিক জিন্সাকলাপ—প্রতিদিন এক শত পাত পড়ে—আবার কিছু কাল পরেই ছেলেটির বিবাহ দিতে হইবে। যদি এত টাকা দিব তবে তোমার নিকট নৌকা ভাড়া করিয়া কেন এলাম?

এই বলিয়া—বেণীবাবুর গায়ে হাত দিয়া হাহা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বেণীবাবু। তবে কলিকাতার কোন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিউন। একজন আত্মীয় কুটুম্বের বাটীতে ছেলেটি থাকিবে, মাসে ৩৪ টাকার মধ্যে পড়াশুনা হইতে পারিবে।

বাবুরাম বাবু। এত? তুমি বলে কয়ে কমজম করিয়া দিতে পার না? স্কুলে পড়া কি ঘরে পড়ার চেয়ে ভাল?

বেণীবাবু। যতপি ঘরে একজন বিচক্ষণ শিক্ষক রাখিয়া ছেলেকে পড়ান যায় তবে বড় ভাল হয়, কিন্তু তেমন শিক্ষক অল্প টাকায় পাওয়া যায় না, স্কুলে পড়ার গুণও আছে—দোষও আছে। ছেলেদিগের সঙ্গে একত্র পড়াশুনা করিলে পরস্পরের উৎসাহ জন্মে কিন্তু সঙ্গদোষ হইলে কোনং ছেলে বিগড়িয়া যাইতে পারে, আর ২৫৩০ জন বালক এক শ্রেণীতে পড়িলে হট্টগোল হয়, প্রতিদিন সকলের প্রতি সমান তদারকও হয় না, সুতরাং সকলের সমানরূপ শিক্ষাও হয় না।

বাবুরাম বাবু। তা যাহা হউক—মতিকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিব দেখে শুনে যাহাতে স্মলভ হয় তাহাই করিয়া দিও। যে সকল সাহেবের কর্মকাজ করিয়াছিলাম এক্ষণে তাহাদের কেহ নাই—থাকিলে ধরে পড়ে অমনি ভর্তি করিতে পারিতাম। আর আমার ছেলে মোটামাটি শিখিলেই বস আছে, বড় পড়াশুনা করিলে স্বধর্মে থাকিবে না। ছেলেটি যাহাতে মানুষ হয় তাহাই করিয়া দিও—ভাই সকল ভার তোমার উপর।

বেণীবাবু। ছেলেকে মানুষ করিতে গেলে ঘরে বাহিরে তদারক চাই। বাপকে স্বচক্ষে সব দেখতে হয়—ছেলের সঙ্গে ছেলে হইয়া খাটতে হয়। অনেক কর্ম বরাতে চলে বটে কিন্তু এ কর্ম পরের মুখে ঝাল খাওয়া হয় না।

বাবুরাম বাবু। সে সব বটে—মতি কি তোমার ছেলে নয়? আমি এক্ষণে গঙ্গাস্নান করিব—পুরাণ শুনিব—বিষয় আশয় দেখিব। আমার অবকাশ কই ভাই? আর আমার ইংরাজী শেখা সেকলে রকম। মতি তোমার—তোমার—তোমার!!! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইব, তুমি যা জান তাই করিবে কিন্তু ভাই। দেখো যেন বড় ব্যয় হয় না—আমি কাচ্ছাবাচ্ছাওয়ালা মানুষ—তুমি সকল তো বুঝতে পার?।

অনন্তর অনেক শিষ্টালাপের পর বাবুরাম বাবু বৈজ্ঞবাতীর বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

৩ মতিলালের বালীতে আগমন ও তথায় লীলাখেলা
পরে ইংরাজী শিক্ষার্থে বহুবাজারে অবস্থিতি।

রবিবারে কুঠীওয়ালারা বড় টিলে দেন—হচ্ছে হবে—খাচ্ছি খাব—বলিয়া অনেক বেলায় স্নান আহার করেন। তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন—কেহ বা তাস পেটেন—কেহ বা মাছ ধরেন—কেহ বা তবলায় চাটি দেন—কেহ বা সেতার লইয়া পিড়িং করেন—কেহ বা শয়নে পদ্মনাভ ভাল বুঝেন—কেহ বা বেড়াতে যান—কেহ বা বহি পড়েন। কিন্তু পড়াশুনা অথবা সং কথার আলোচনা অতি অল্প হইয়া থাকে। হয়তো মিথ্যা গালগল্প কিম্বা দলামলির ঘোঁট, কি শব্দ তিনটা কাঁঠাল খাইয়াছে এই প্রকার কথাতেই কাল ক্ষেপণ হয়। বালীর বেণীবাবুর অল্প প্রকার বিবেচনা ছিল। এদেশের লোকদিগের সংস্কার এই যে স্কুলে পড়া শেষ হইলে লেখাপড়ার শেষ হইল। কিন্তু এ বড় ভ্রম, আজন্ম মরণ পর্য্যন্ত সাধনা করিলেও বিজ্ঞান কুল পাওয়া যায় না, বিজ্ঞান চর্চা মত হয় ততই জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে

পারে। বেণীবাবু এ বিষয় ভাল বুঝিতেন এবং তদনুসারে চলিতেন। তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়া আপনার গৃহকর্ম সকল দেখিয়া পুস্তক লইয়া বিজ্ঞানশীলন করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে চোদ্দ বৎসরের একটি বালক—গলায় মাঁহুলি—কাণে মাকড়ি, হাতে বালা ও বাজু, সম্মুখে আসিয়া টিপ করিয়া একটি গড় করিল। বেণীবাবু একমনে পুস্তক দেখিতেছিলেন বালকের জুতার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিয়া বলিলেন “এসো বাবা মতিলাল এসো—বাটীর সব ভাল তো ?” মতিলাল বসিয়া সকল কুশল সমাচার বলিল। বেণীবাবু কহিলেন—অজ্ঞ রাত্রে এখানে থাক কল্য প্রাতে তোমাকে কলিকাতায় লইয়া স্কুলে ভর্তি করিয়া দিব। ক্রণেক কাল পরে মতিলাল জলযোগ করিয়া দেখিল অনেক বেলা আছে। চঞ্চল স্বভাব—এক স্থানে কিছু কাল বসিতে দারুণ ক্লেশ বোধ হয়—এজ্ঞ আন্তেই উঠিয়া বাটীর চতুর্দিকে দাঁহুড়ে বেড়াইতে লাগিল—কখন টেঞ্জেলের টেঁকিতে পা দিতেছে—কখন বা ছাতের উপর গিয়া ছুপং করিতেছে—কখন বা পথিকদিগকে ইট পাটকেল মারিয়া পিট্রান দিতেছে। এইরূপে ছুপদাপ করিয়া বালী প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল—কাহারো বাগানের ফুল ছেঁড়ে—কাহারো গাছের ফল পাড়ে—কাহারো মটকার উপর উঠিয়া লাফায়—কাহারো জলের কলসী ভাঙ্গিয়া দেয়।

বালীর সকল লোকেই ত্যক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল—এ ছোঁড়া কে রে ? যেমন ঘরপোড়া দ্বারা লঙ্কা ছারখার হইয়াছিল আমাদের গ্রামটা সেইরূপ তচনচ হবে নাকি ? কেহই ঐ বালকের পিতার নাম শুনিয়া বলিল—আহা বাবুরাম বাবুর এ পুত্র—না হবে কেন ? “পুত্রে যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্”।

সন্ধ্যা হইল—শৃগালদিগের হোয়াই ও ঝিঁই পোকের ঝিঁই শব্দে গ্রাম শঙ্কায়মান হইতে লাগিল। বালীতে অনেক ভদ্র লোকের বসতি—প্রায় অনেকের বাটীতে শালগ্রাম আছেন এজ্ঞ শব্দ ঘণ্টার ধ্বনির ন্যূনতা ছিল না। বেণীবাবু অধ্যয়নানন্তর গামোড়া দিয়া উঠিয়া তামাক খাইতেছেন—ইত্যবসরে একটা গোল উপস্থিত হইল। পাঁচ সাত জন লোক নিকটে আসিয়া বলিল—মশাই গো ! বৈজ্ঞবাটীর জমিদারের ছেলে আমাদের উপরে ইট মারিয়াছে—কেহ বলিল—আমার ঝাঁকা ফেলিয়া দিয়াছে—কেহ বলিল আমাকে ঠেলে কেলে দিয়াছে—কেহ বলিল আমার মুখে থুতু দিয়াছে—কেহ বলিল আমার ঘিয়ের হাঁড়ি ভাঙ্গিয়াছে। বেণীবাবু পরহুণ্ডে কাতর—সকলকে তুষেতেষে ও কিছুই দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন, পরে ভাবিলেন এ ছেলের তো বিজ্ঞা নগদ হইবে—এক বেলাতেই গ্রাম কাঁপিয়া দিয়াছে—একণে এখান হইতে প্রস্থান করিলে আমার হাড় জুড়ায়।

গ্রামের প্রাণকৃষ্ণ খুড়া ভগবতী ঠাকুরদাদা ও কচকে রাজকৃষ্ণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বেণীবাবু এ ছেলেটি কে ?—আমরা আহার করিয়া নিজা যাইতেছিলাম—গোলের দাপটে উঠে পড়িলাম—কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাতে শরীরটা মাটিং করিতেছে। বেণীবাবু কহিলেন—আর ও কথা কেনে বল ? একটা ভারি কৰ্মভোগে পড়িয়াছি—আমার একটি জমিদার যশা কুটুম্ব আছে—তাহার হুস্ব দীর্ঘ কিছুই জ্ঞান নাই—কেবল কতকগুলো টাকা আছে। ছেলেটিকে স্থলে ভর্তি করাইবার জন্ত আমার নিকট পাঠাইয়াছে—কিন্তু এর মধ্যেই হাড় কালি হইল—এমন ছেলেকে তিন দিন রাখিলেই বাটীতে যুঘু চরিবে। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে—জন কয়েক চেংড়া পশ্চাতে মতিলাল—“ভজ নর শঙ্কুশুভেরে” বলিয়া চীৎকার করিতে আসিল। বেণীবাবু বলিলেন—ঐ আসছে রে বাবু—চুপ কর—আবার দুই এক ঘা বসিয়ে দেবে নাকি ? পাপকে বিদায় করিতে পারিলে বাঁচি। মতিলাল বেণীবাবুকে দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া ঈষৎকান্ত করত কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল। বেণীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—বাবু কোথায় গিয়াছিলে ? মতিলাল বলিল—মহাশয়দের গ্রামটা কত বড় তাই দেখে এলাম।

পরে বাটীর ভিতর যাইয়া মতিলাল রাম চাকরকে তামাক আনিতে বলিল। অমুরি অথবা ভেলসায় সানে না—কড়া তামাকের উপর কড়া তামাক খাইতে লাগিল। রাম তামাক যোগাইয়া উঠিতে পারে না—এই আনে—এই নাই। এইরূপ মুহুমুহু তামাক দেওয়াতে রাম অজ্ঞ কোন কৰ্ম করিতে পারিল না। বেণীবাবু রোয়াকে বসিয়া স্বরু হইয়া রহিলেন ও এক২ বার পিছন ফিরিয়া মিটং করিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিলেন।

আহারের সময় উপস্থিত হইল। বেণীবাবু অস্ত্রপূরে মতিলালকে লইয়া উত্তম অন্ন ব্যঞ্জন ও নানা প্রকার চৰ্ব্য চোষ্য লেছ পেয় দ্বারা পরিতোষ করাইয়া তাম্বুলগ্রহণানন্তর আপনি শয়ন করিতে গেলেন। মতিলাল শয়নাগারে গিয়া পান তামাক খাইয়া বিছেনার ভিতর ঢুকিল। কিছু কাল এপাশ ওপাশ করিয়া খড়মড়িয়া উঠিয়া এক২ বার পায়চারি করিতে লাগিল ও এক২ বার নীলুঠাকুরের সখীসংবাদ অথবা রাম বসুর বিরহ গাইতে লাগিল। গানের চোটে বাটীর সকলের নিজা ছুটে পালাইল।

চতুর্থপে রাম ও কাশীজোড়া নিবাসী পেলারাম মালী শয়ন করিয়াছিল। দিবসে পরিশ্রম করিলে নিজাটি বড় আরামে হয়, কিন্তু ব্যাঘাত হইলে অত্যন্ত বিরক্ত জন্মে। গানের চীৎকারে চাকরের ও মালীর নিজা ভাঙ্গিয়া গেল।

পেলারাম। অহে বাপা রাম! এ সড়ার চিড়কারে মোর লিখা হতেছে না—উঠে বগানে বীজ গুড়া কি পেড়াইব?

রাম। (গা মোড়া দিয়া) আরে রাত ঝাঁকচে—এখন কেন উঠবি? বাবু ভাল নালা কেটে জল এনেছে—এ ছোঁড়া কাণ ঝালা-পালা কল্লে—গেলে বাঁচি।

পরদিন প্রভাতে বেণীবাবু মতিলালকে লইয়া বৌবাজারের বেচারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বেচারাম বাবু কেনারাম বাবুর পুত্র—বুনিয়াদি বড় মানুষ—সস্তানাদি কিছুই নাই—সাদাসিদে লোক কিন্তু জন্মাবধি গর্নাখাঁদা—অল্প পিটুপিটে ও চিড়্চিড়ে। বেণীবাবুকে দেখিয়া স্বাভাবিক নাকিস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আরে কও কি মনে করে?”

বেণীবাবু। মতিলাল মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া স্কুলে পড়িবে—শনিবার দুটি পাইলে বৈজ্ঞাণী যাইবে। বাবুরাম বাবুর কলিকাতায় আপনার মত আশ্রয় আর নাই এজন্য এই অনুরোধ করিতে আসিয়াছি।

বেচারাম। তার আর্টক কি—এও ঘর সেও ঘর। আমার ছেলেপুলে নাই—কেবল দুই ভাগিনেয় আছে—মতিলাল স্বচ্ছন্দে থাকুক।

বেচারাম বাবুর নাকিস্বরের কথা শুনিয়া মতিলাল খিলং করিয়া হাসিতে লাগিল। অমনি বেণীবাবু উজ্জ্বল করত চোখ টিপতে লাগিলেন ও মনে করিলেন এমন ছেলে সঙ্গে থাকিলে কোথাও সুখ নাই। বেচারাম বাবু মতিলালের হাসি শুনিয়া বলিলেন—বেণী ভায়া! ছেলেটা কিছু বেড়া দেখিতে পাই যে? বোধ হয় বালককালাবধি বিশেষ নাই পাইয়া থাকিবে। বেণীবাবু অতি অনুসন্ধানী—পূর্বকথা সকলি জানেন, আপনিও ভুগেছেন—কিন্তু নিজ গুণে সকল ঢেকে লইলেন—গুণ কথা ব্যক্ত করিলে মতিলাল মারা যায়—তাহার কলিকাতায় থাকাও হয় না ও স্কুলে পড়াও হয় না। বেণীবাবুর নিতান্ত বাসনা সে কিছু লেখাপড়া শিখিয়া কোন প্রকারে মানুষ হয়।

অনন্তর অন্তান্ত প্রকার অনেক আলাপ করিয়া বেচারাম বাবুর নিকট হইতে বিদায় হইয়া বেণীবাবু মতিলালকে সঙ্গে করিয়া শরবোরণ সাহেবের স্কুলে আসিলেন। হিন্দু কালেজ হওয়াতে শরবোরণ সাহেবের স্কুল কিঞ্চিৎ মেড়ে পড়িয়াছিল এজন্য সাহেব দিন রাত্রি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন—তাহার শরীর মোটা—ভুরুতে রৌ ভরা—গায়ে সর্বদা পান—বেত হাতে—এক বার ক্লাশে বেড়াইতেন ও এক বার চৌকিতে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন। বেণীবাবু তাহার স্কুলে মতিলালকে ভর্তি করিয়া দিয়া বালীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

৪ কলিকাতায় ইংরাজী শিক্ষায় বিবরণ, শিশু শিক্ষার প্রকরণ,
মতিলালের কুসঙ্গ ও বৃত্ত হইয়া পুণিসে আনয়ন।

প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাণিজ্য করিতে আইসেন, সে সময়ে সেট বসাখ বাবুরা সওদাগরি করিতেন, কিন্তু কলিকাতার এক জনও ইংরাজী ভাষা জানিত না। ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা ইশারা দ্বারা হইত। মানব স্বভাব এই, যে চাড় পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশারা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে ইংরাজী কথা শিক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। পরে স্মুপ্‌রিম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের খাব্‌কায় ইংরাজী চর্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময় রামরাম মিস্ত্রী ও আনন্দিরাম দাস অনেক ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলেন। রামরাম মিস্ত্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিস্ত্রী উকিলের কেরানিগিরি করিতেন, ও অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাঁহার একটি স্কুল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪।১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত। পরে রামলোচন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বসু প্রভৃতি অনেকেই স্কুলমাষ্টরগিরি করিয়াছিলেন। ছেলেরা তামসূড়িস পড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত। বিবাহে অথবা ভোজের সভায়, যে ছেলে জাইন ঝাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বাওহা দিতেন।

ফ্রেন্‌কো ও আরাতুন পিট্রিস প্রভৃতির দেখাদেখি শরবোরণ সাহেব কিছু কাল পরে স্কুল করিয়াছিলেন। ঐ স্কুলে সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত।

যদি ছেলেদিগের আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহারা যে স্কুলে পড়ুক আপনং পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমনই অনেক ছেলেও আছে যে এ স্কুল ভাল নয়, ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজ্ঞি এখানে—কালি ওখানে ঘুরে বেড়ায়—মনে করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাপ মাকে ফাঁকি দিলাম। মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে হই এক দিন পড়িয়া, কালুস সাহেবের স্কুলে ভর্ত্তি হইল।

লেখাপড়া শিখিবার তাৎপর্য্য এই, যে সং স্বভাব ও সং চরিত্র হইবে—সুবিবেচনা জন্মিবে ও যেই বিষয় কৰ্ম্ম লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া শেখা হইবে। এই অভিপ্রায় অমুসারে বালকদিগের শিক্ষা হইলে তাহারা সর্ব্বপ্রকারে ভদ্র হয় ও ঘরে বাহিরে সকল কৰ্ম্ম ভালরূপ বুঝিতেও পারে—করিতেও পারে। কিন্তু এমত শিক্ষা দিতে হইলে, বাপ মারও যত্ন চাই—শিক্ষকেরও যত্ন চাই। বাপ যে পথে যাবেন, ছেলেও সেই পথে যাবে। ছেলেকে সং করিতে হইলে, আগে

বাপের সং হওয়া উচিত। বাপ মদে ডুবে থাকিয়া ছেলেকে মদ খেতে মানা করিলে, সে তাহা শুনবে কেন ? বাপ অসৎ কর্ণে রত হইয়া নীতি উপদেশ দিলে, ছেলে তাহাকে বিড়াল তপস্বী জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে। যাহার বাপ ধর্মপথে চলে তাহার পুত্রের উপদেশ বড় আবশ্যক করে না—বাপের দেখাদেখি পুত্রের সং স্বভাব আপনা আপনি জন্মে ও মাতারও আপন শিশুর প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। জননীর মিষ্টি বাক্যে, স্নেহে এবং মুখচুসনে শিশুর মন যেমন নরম হয়, এমন কিছুতেই হয় না। শিশু যদি নিশ্চয়রূপে জানে যে এমনই কর্ণ করিলে আমাকে মা কোলে লইয়া আদর করিবেন না, তাহা হইলেই তাহার সং সংস্কার বন্ধমূল হয়। শিক্ষকের কর্তব্য, যে শিষ্যকে কতকগুলো বহি পড়াইয়া কেবল তোতা পাখী না করেন। যাহা পড়িবে তাহা মুখস্থ করিলে স্মরণশক্তির বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যত্বপি বুদ্ধির জোর ও কাজের বিচা না হইল, তবে সে লেখাপড়া শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্ত। শিষ্য বড় হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবেক, যে পড়াশুনাতে তাহার মন লাগে—সেইরূপ বুঝান শিক্ষার সুধারা ও কৌশলের দ্বারা হইতে পারে—কেবল তাঁইস করিলে হয় না।

বৈজ্ঞানিক বাটীতে থাকিয়া মতিলাল কিছুমাত্র সুনীতি শেখে নাই। এক্ষণে বছবাজারে থাকাতে হিতে বিপরীত হইল। বেচারাম বাবুর ছুই জন ভাগিনেয় ছিল, তাহাদের নাম হলধর ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখে নাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক এক বার পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে নামমাত্র, কেবল পথে ঘাটে—ছাতে মাঠে—ছুটাছুটি—ছটোছটি করিয়া বেড়াইত। কেহ দমন করিলে দমন শুনিত না—মাকে বলিত, তুমি এমন করো ত আমরা বেরিয়ে যাব। একে চায় আরে পায়—তাহারা দেখিল মতিলালও তাহাদেরই এক জন। ছুই এক দিনের মধ্যেই হলধর গলাগলি ভাব হইল। এক জায়গায় বসে—এক জায়গায় খায়—এক জায়গায় শোয়। পরস্পর এ ওর কাঁধে হাত দেয় ও ঘরে ঘরে বাহরে ভিতরে হাত ধরাধরি ও গলা জড়াজড়ি করিয়া বেড়ায়। বেচারাম বাবুর ব্রাহ্মণী তাহাদিগকে দেখিয়া এক এক বার বলিতেন—আহা এরা যেন এক মার পেটের তিনটি ভাই।

কি শিশু কি যুবা কি বৃদ্ধ ক্রমাগত চুপ করিয়া, অথবা এক প্রকার কর্ণ লইয়া থাকিতে পারে না। সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কর্ণে সময় কাটাইবার উপায় চাই। শিশুদিগের প্রতি এমন নিয়ম করিতে হইবেক যে

তাহারা খেলাও করিবে—পড়াশুনাও করিবে। ক্রমাগত খেলা করা অথবা ক্রমাগত পড়াশুনা করা ভাল নহে। খেলাছালা করিবার বিশেষ তাৎপর্য এই, যে শরীর তাজা হইয়া উঠিলে তাহাতে পড়াশুনা করিতে অধিক মন যায়। ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া পড়ে—যাহা শেখা যায় তাহা মনে ভেসে ভেসে থাকে—ভাল করিয়া প্রবেশ করে না। কিন্তু খেলারও হিসাব আছে, যে খেলায় শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই খেলাই উপকারক। তাস পাশা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ফল নাই—তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে—সেই আলস্যেতে নানা উৎপাত ঘটে। যেমন ক্রমাগত পড়াশুনা করিলে পড়াশুনা ভাল হয় না, তেমন ক্রমাগত খেলাতেও বুদ্ধি হেঁতকা হয় কেন না খেলায় কেবল শরীর সবল হইতে থাকে—মনের কিছুমাত্র শাসন হয় না, কিন্তু মন একটা না একটা বিষয় লইয়া অবশ্যই নিযুক্ত থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কুপথে বই সুপথে যাইতে পারে? অনেক বালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়া থাকে।

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের ঝাঁড়ের শ্রায় বেড়ায়—যাহা মনে যায় তাই করে—কাহারো কথা শুনে না—কাহাকেও মানে না। হয় তাস—নয় পাশা—নয় ঘুড়ি—নয় পায়রা—নয় বুলবুল, একটা না একটা লইয়া সর্বদা আমোদেই আছে—খাবার অবকাশ নাই—শোবার অবকাশ নাই—বাটীর ভিতর যাইবার জন্ত চাকর ডাকিতে আসিলে, অমনি বলে—যা বেটা যা, আমরা যাব না। দাসী আসিয়া বলে, অগো মা ঠাকুরাণী যে শুতে পান না—তাহাকেও বলে—দূর হ হারামজাদি। দাসী মধ্য মধ্য বলে, আ মরি, কি মিষ্ট কথাই শিখেছ। ক্রমে ক্রমে পাড়ার যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া—উনপাজুরে—বরাধুরে হেঁড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল। দিবারাত্রি হট্টগোল—বৈঠকখানায় কাণ পাতা ভার—কেবল হো২ শব্দ—হাসির গব্বা ও তামাক চরস গাঁজার ছব্বা, ধোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল। কার সাধ্য সে দিক্ দিয়া যায়—কারই বাপের সাধ্য যে মানা করে। বেচারাম বাবু এক২ বার গন্ধ পান—নাক টিপে ধরেন আর বলেন—দূর২।

সঙ্গদোষের শ্রায় আর ভয়ানক নাই। বাপ মা ও শিক্ষক সর্বদা যত্ন করিলেও সঙ্গদোষে সব যায়, যে স্থলে ঐরূপ যত্ন কিছুমাত্র নাই, সে স্থলে সঙ্গদোষে কত মন্দ হয়, তাহা বলা যায় না।

মতিলাল যে সকল সঙ্গী পাইল, তাহাতে তাহার সুস্বভাব হওয়া দূরে থাকুক, কুস্বভাব ও কুমতি দিন২ বাড়িতে লাগিল। সপ্তাহে ছুই এক দিন স্থলে যায় ও অতিকষ্টে সাক্ষিগোপালের শ্রায় বসিয়া থাকে। হয় তো ছেলেদের সঙ্গে কটুক

নাটকি করে—নয় তো সেলেট লইয়া সবি আঁকে—পড়াশুনায় পাঁচ মিনিটও মন দেয় না। সর্বদা মন উড়ু২, কতক্ষণে সমবয়সীদের সঙ্গে ধুমধাম ও আতলাদ আমোদ করিব। এমন২ শিক্ষকও আছেন, যে মতিলালের মত ছেলের মন কৌশলের দ্বারা পড়াশুনায় ভেজাইতে পারেন। তাঁহারা শিক্ষা করাইবার নানা প্রকার ধারা জানেন—যাহার প্রতি যে ধারা খাটে, সেই ধারা অনুসারে শিক্ষা দেন। এক্ষণে সরকারি স্কুলে যেরূপ ভড়ুঙ্গে রকম শিক্ষা হইয়া থাকে, কালুস সাহেবের স্কুলেও সেইরূপ শিক্ষা হইত। প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক বালকের প্রতি সমান তদারক হইত না—ভারি২ বহি পড়িবার অগ্রে সহজ২ বহি ভালরূপে বুঝিতে পারে কি না, তাহার অনুসন্ধান হইত না—অধিক বহি ও অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্কুলের গৌরব হইবে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল—ছেলেরা মুখস্থ বলে গেলেই হইল,—বুঝুক বা না বুঝুক জানা আবশ্যিক বোধ হইত না এবং কি কি শিক্ষা করাইলে উত্তরকালে কৰ্ম্ম লাগিতে পারিবে তাহারও বিবেচনা হইত না। এমনত স্কুলে যে ছেলে পড়ে তাহার বিদ্যা শিক্ষা কপালের বড় জোর না হইলে হয় না।

মতিলাল যেমন বাপের বেটা—যেমন সহবত পাইয়াছিল—যেমন স্থানে বাস করিত—যেমন স্কুলে পড়িতে লাগিল তেমনি তাহার বিদ্যাও ভারি হইল। এক প্রকার শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকে না, কেহ বা প্রাণাস্তিক পরিশ্রম করিয়া মরে—কেহ বা গোঁপে তা দিয়া উপর চাল চালিয়া বেড়ায়। বটতলার বক্রেশ্বর বাবু কালুস সাহেবের সোণার কাটি রূপার কাটি ছিলেন। তিনি যাবতীয় বড় মাহুকের বাটীতে যাইতেন ও সকলকেই বলিতেন—আপনার ছেলের আমি সর্বদা তদারক করিয়া থাকি—মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন। সে তো ছেলে নয় পরশ পাথর। স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেদিগকে পড়াইবার ভার ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ। এ কথা প্রকাশ হইলে খোর অপমান হইবে, এজ্ঞ চুপে চুপে রাখিতেন। বালকদিগকে কেবল মখন পড়াইতেন—মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—ডিক্সনেরি দেখু। ছেলেরা যাহা ভয়ঙ্কর করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটাকুটি করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে মাষ্টারগিরি চলে না, কার্য্য শব্দ কাটিয়া কৰ্ম্ম লিখিতেন, অথবা কৰ্ম্ম শব্দ কাটিয়া কার্য্য লিখিতেন—ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, তোমরা বড় বেআদব, আমি যাহা বলিব তাহার উপর আবার কথা কও ? মধ্যে মধ্যে বড়মাহুকের ছেলেদের লইয়া বড় আদর করিতেন ও জিজ্ঞাসা করিতেন—তোমাদের অমুক জায়গার ভাড়া কত—অমুক তালুকের মুনফা কত ? মতিলাল অল্প দিনের মধ্যে বক্রেশ্বর বাবুর

অতি প্রিয়পাত্র হইল। আজ ফুলটি, কাল ফলটি, আজ বইখানি, কাল হাতরুমাল-খানি আনিত, বক্রেশ্বর বাবু মনে করিতেন মতিলালের মত ছেলেদিগকে হাতছাড়া করা ভাল নয়—ইহারা বড় হইয়া উঠিলে আমার বেগুন ক্ষেত হইবে। স্কুলের তদারকের কথা লইয়া খুঁটিনাটি করিলে আমার কি পরকালে সাক্ষী দিবে ?

শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত—বাজারে ও স্থানে স্থানে অভিশয় গোল—এ গুলে মতিলালের গুলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গুলে ছটফটানি ধরে—একবার এদিগে দেখে—একবার ওদিগে দেখে—একবার বসে—একবার ডেল্ল বাজায়—এক লহমাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্রেশ্বর বাবুকে বলিয়া কহিয়া হাপ স্কুল করিয়া বাটী যায়। পথে পানের খিলি খরিদ করিয়া ছই পাশে পায়রাওয়াল ও ঘুড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে—অন্নান মুখ, কাহারও প্রতি দৃকপাত নাই, ইতিমধ্যে পুলিশের একজন সারজন ও কয়েকজন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল—তোমারা নাম পর পুলিশে গেরেফতারি ছয়া—তোমকো জরুর জানে হোগা। মতিলাল হাত বাগড়া বাগড়ি করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবান্—জোরে হিড়ং করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মতিলাল ভূমিতে পড়িয়া গেল—সমস্ত শরীরে ছড় গিয়া ধূলায় পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক এক বার ছিনিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মধ্যে মধ্যে ছই এক কিল ও ঘুসা মারিতে লাগিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া বাপকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিল, এক২ বার তাহার মনে উদয় হইল যে কেন এমন কর্ম করিয়াছিলাম—কুলোকের সঙ্গী হইয়া আমার সর্বনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল—এ ওকে জিজ্ঞাসা করে—ব্যাপারটা কি? ছই একজন বৃড়ী বলাবলি করিতে লাগিল, আহা কার বাছাকে এমন করিয়া মারে গা—ছেলেটির মুখ যেন চাঁদের মত—ওর কথা শুনে আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠে।

শূর্য্য অস্ত না হইতেই মতিলাল পুলিশে আনীত হইল, তথায় দেখিল যে হলধর, গদাধর ও পাড়ার রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ, মানগোবিন্দ প্রভৃতিকেও ধরিয়া আনিয়াছে। তাহারা সকলে অধোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। যেলাকিয়র সাহেব মাজিষ্ট্রেট—তাঁহাকে তজ্জ্বিজ করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাটী গিয়াছেন এল্ল স্কল আসামীকে বেনিগারদে থাকিতে হইল।

৫ বাবুয়াস বাবুকে সংবাদ দেওয়ার্থে প্রেমনারায়ণকে প্রেরণ, বাবুয়ানের
সভাবর্ণন, ঠকচাচার পরিচয়, বাবুয়ানের স্ত্রীর সহিত কথোপকথন,
কলিকাতার আগমন, প্রভাতকালীন কলিকাতার বর্ণন, বাবু-
য়ানের বাহ্যিকবাহের বাটীতে গমন তথায় আত্মীয়দিগের
সহিত সাক্ষাৎ ও মন্ডলালসংক্রান্ত কথোপকথন।

“শ্রামের নাগাল পালাম না গো সই—ওগো মরেমেতে মরে রই”—টুক—টুক
—পটাস—পটাস, মিয়াজান গাড়োয়ান এক২ বার গান করিতেছে—টিটকারি
দিতেছে ও শালার গরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাৎ২ মারিতেছে।
একটু২ মেঘ হইয়াছে—একটু২ বৃষ্টি পড়িতেছে—গরু ছটা হনু২ করিয়া চলিয়া
একখানা ছকড়া গাড়িকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছকড়ায় প্রেমনারায়ণ
মজুমদার যাইতেছিলেন—গাড়িখানা বাতাসে দোলে—ঘোড়া ছটা বেটো ঘোড়ার
বাবা—পক্ষিরাজের বংশ—টংস২ ডংস২ করিয়া চলিতেছে—পটাপট পটাপট
চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোনক্রমেই চাল বেগড়ায় না। প্রেমনারায়ণ ছইটা ভাত
মুখে দিয়া সওয়ার হইয়াছেন—গাড়ির হেঁকোঁচ হেঁকোঁচে প্রাণ ওষ্ঠাগত। গরুর
গাড়ি এগিয়ে গেল তাহাতে আরো বিরক্ত হইলেন। এ বিষয়ে প্রেমনারায়ণের
দোষ দেওয়া মিছে—অভিমান ছাড়া লোক পাওয়া ভার। প্রায় সকলেই
আপনাকে আপনি বড় জানে। একটুকু মানের ক্রটি হইলেই কেহ কেহ তেলে
বেগুনে জলে উঠে—কেহ২ মুখটি গৌজ করিয়া বসিয়া থাকে। প্রেমনারায়ণ
বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—চাকুরি করা
ঝকুমারি—চাকরে কুকুরে সমান—ছকুম করিলেই দৌড়িতে হয়। মতে, হল্য,
গদার জালায় চিরকালটা জলে মরেছি—আমাকে খেতে দেয় নাই—শুতে দেয়
নাই—আমার নামে গান বাঁধিত—সর্বদা ক্রুদে পীপড়ার কামড়ের মত ঠাট্টা
করিত—আমাকে ত্যক্ত করিবার জন্ত রাস্তার হোঁড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে২
আপনারাও আমার পেছনে হাততালি দিয়া হো২ করিত। এ সব সহিয়া কোন্
জালো মানুষ টিকিতে পারে? ইহাতে সহজ মানুষ পাগল হয়। আমি যে
কলিকাতা ছেড়ে পলাই নাই এই আমার বাহ্যিক—আমার বড় গুরুত্বল যে
অত্মপিও সরকারগিরি কর্মটি বজায় আছে। হোঁড়াদের যেমন কর্ম তেমনি বল।
এখন জেলে পচে মরুক—আর যেন খালাস হয় না—কিন্তু এ কথা কেবল কথার
কথা, আমি নিজেই খালাসের তছিরে যাইতেছি। মনিবওয়্যারি কর্ম, চারা কি?
মানুষকে পেটের জালায় সব করিতে হয়।

বৈষ্ণবাটীর বাবুরামবাবু বাবু হইয়া বসিয়াছেন। হরে পা টিণিতেছে। এক পাশে ছই এক জন ভট্টাচার্য্য বসিয়া শাস্ত্রীয় তর্ক করিতেছেন—আজ লাউ খেতে আছে—কাল বেগুন খেতে নাই—লবণ দিয়া দুধ খাইলে সত্ত গোমাংস ভক্ষণ করা হয় ইত্যাদি কথা লইয়া টেকির কচ্কচি করিতেছেন। এক পাশে কয়েক জন শতরঞ্চ খেলিতেছে। তাহার মধ্যে একজন খেলওয়াড় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে—তাহার সর্বনাশ উপস্থিত—উঠসার কিস্তিতেই মাত। এক পাশে ছই একজন গায়ক যন্ত্র মিলাইতেছে—তানপুরা মেও২ করিয়া ডাকিতেছে। এক পাশে মুছরিয়া বসিয়া খাতা লিখিতেছে—সন্মুখে কর্জনার প্রজা ও মহাজন সকলে দাঁড়াইয়া আছে,—অনেকের দেনা পাওনা ডিগ্রি ডিস্‌মিস্ হইতেছে—বৈঠকখানা লোকে থই২ করিতেছে। মহাজনেরা কেহ২ বলিতেছে—মহাশয় কাহার তিন বৎসর—কাহার চার বৎসর হইল আমরা জিনিস সরবরাহ করিয়াছি, কিন্তু টাকা না পাওয়াতে বড় ক্লেশ হইতেছে—আমরা অনেক হাঁটাইটি করিলাম—আমাদের কাজকর্ম সব গেল। খুচুরা২ মহাজনেরা যথা তেলওয়ালা, কাঠওয়ালা, সন্দেশওয়ালা তাহারাও কেঁদে কোকিয়ে কহিতেছে—মহাশয় আমরা মারা গেলাম—আমাদের পুঁটিমাছের প্রাণ—এমন করিলে আমরা কেমন করে বাঁচিতে পারি? টাকার তাগাদা করিতে২ আমাদের পায়ের বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল,—আমাদের দোকান পাট সব বন্ধ হইল, মাগ ছেলেও শুকিয়ে মরিল। দেওয়ানজী এক২ বার উত্তর করিতেছে—তোরা আজ যা—টাকা পাবি বই কি—এত বকিস্ কেন? তাহার উপর যে চোড়ে কথা কহিতেছে অমনি বাবুরাম বাবু চোক মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে গালি গালাজ দিয়া বাহির করিয়া দিতেছেন। বালালি বড়মাহুৰ বাবুরা দেশশুদ্ধ লোকের জিনিস ধারে লন—টাকা দিতে হইলে গায়ে জর আইসে—বাল্লের ভিতর টাকা থাকে কিন্তু টাল মাটাল না করিলে বৈঠকখানা লোকে সরগরম ও জম্জমা হয় না। গরীব দুঃখী মহাজন বাঁচিলো কি মরিলো তাহাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু এরূপ বড়মাহুৰি করিলে বাপ পিতামহের নাম বজায় থাকে। অন্ত কতকগুলো কতো বড়মাহুৰ আছে—তাহাদের উপরে চাকণ চিকণ, ভিতরে খ্যাড়। বাহিরে কৌচার পস্তন ঘরে ছুঁচার কীর্জন, আয় দেখে ব্যয় করিতে হইলেই যমে ধরে—তাহাতে বাগানও হয় না—বাবুগরিও চলে না। কেবল চটক দেখাইয়া মহাজনের চক্ষে ধূলা দেয়—ধারে টাকা কি জিনিস পাইলে হুআওরি লয়—বড় পেড়াপিড়ি হইলে এর নিয়ে ওকে দেয় অবশেষে সমন ওয়ারিণ বাহির হইলে বিবয় আশয় বেনামি করিয়া পা টাকা হয়।

বাবুরাম বাবুর টীকাতে অতিশয় মায়ী—বড় হাত ভারি—বান্ধ থেকে টাকা বাহির করিতে হইলে বিষম দায় হয়। মহাজনদিগের সহিত কচকচি বক্‌বকি করিতেছেন, ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কলিকাতার সকল সমাচার কাণেং বলিলেন। বাবুরাম বাবু শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন—বোধ হইল যেন বজ্র ভাঙ্গিয়া তাঁহার মাথায় পড়িল। ক্রমেক কাল পরে স্মৃষ্টির হইয়া ভাবিয়া মোকাজান মিয়াকে ডাকাইলেন। মোকাজান আদালতের কর্ণে বড় পটু। অনেক জমিদার নীলকর প্রভৃতি সর্বদা তাহার সহিত পরামর্শ করিত। জাল করিতে—সাক্ষী সাক্ষাইয়া দিতে—দারোগা ও আমলাদিগকে বশ করিতে—গাঁতের মাল লইয়া হজম করিতে—দাঙ্গা হাঙ্গামের জোটপাট ও হয়কে নয় করিতে নয়কে হয় করিতে তাহার তুল্য আর এক জন পাওয়া ভার। তাহাকে আদর করিয়া সকলে ঠকচাচা বলিয়া ডাকিত, তিনিও তাহাতে গলিয়া যাইতেন এবং মনে করিতেন আমার শুভকরণে জন্ম হইয়াছে—রমজান ইদ সোবেরাত আমার করা সার্থক—বোধ হয় পিরের কাছে কসে ফয়তাদিলে আমার কুন্দরং আরও বাড়িয়া উঠিবে। এই ভাবিয়া একটা বদনা লইয়া উজু করিতেছিলেন, বাবুরাম বাবুর ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া নির্জনে সকল সংবাদ শুনিলেন। কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন—ডর কি বাবু? এমন কত শত মকদ্দমা মু'ই উড়াইয়া দিয়েছি—এ বা কোন্‌ ছার? মোর কাছে পাকাং লোক আছে—তেনাদের সাথে করে লিয়ে যাব—তেনাদের জবান-বন্দিতে মকদ্দমা জিতব—কিছু ডর কর না—কেল খুব ফজরে এসবো, এজ্‌চল্‌লাম।

বাবুরাম বাবু সাহস পাইলেন বটে তথাপি ভাবনায় অস্থির হইতে লাগিলেন। আপনার স্ত্রীকে বড় ভাল বাসিতেন, স্ত্রী যাহা বলিতেন সেই কথাই কথা—স্ত্রী যদি বলিতেন এ জল নয়—ছুধ, তবে চোখে দেখিলেও বলিতেন তাই তো এ জল নয়—এ ছুধ—না হলে গৃহিণী কেন বলবেন? অন্ত্রান্ত্র লোকে আপনং পত্নীকে ভালবাসে বটে কিন্তু তাহারা বিবেচনা করিতে পারে যে স্ত্রীর কথা কোন্‌ বিষয়ে ও কত দূর পর্য্যন্ত শুনা উচিত। সুপুরুষ আপন পত্নীকে অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসে কিন্তু স্ত্রীর সকল কথা শুনিতে গেলে পুরুষকে শাড়ী পরিয়া বাটার ভিতর থাকি উচিত। বাবুরাম বাবু স্ত্রী উঠ বলিলে উঠিতেন—বস বলিলে বসিতেন। কয়েক মাস হইল গৃহিণীর একটি নবকুমার হইয়াছে—কোলে লইয়া আদর করিতেছেন—হুই দিকে হুই কথা বলিয়া রহিয়াছে, ঘরকন্নার ও অন্ত্রান্ত্র কথা হইতেছে, এমন সময়ে কর্ণা বাটার মধ্যে গিয়া বিষণ্ণভাবে বসিলেন এবং বলিলেন—গিন্নি! আমার কপাল

বড় মল্ল—মনে করিয়াছিলাম মতি মানুষমুহুর হইলে তাহাকে সকল বিষয়ের ভার দিয়া আমরা কাশীতে গিয়া বাস করিব, কিন্তু সে আশায় বৃথি বিধি নিরাশ করিলেন ।

গৃহিণী । ওগো—কি—কি—শীত্ৰ বল, কথা শুনে যে আমার বুক ধড়কড় করতে লাগল—আমার মতি তো ভাল আছে ?

কর্তা । হাঁ—ভাল আছে—শুনলাম পুলিশের লোক আজ তাহাকে ধরে হিঁচুড়ে লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে ।

গৃহিণী । কি বললে ?—মতিকে হিঁচুড়িয়া লইয়া গিয়া কয়েদ করিয়াছে ? ওগো কেন কয়েদ করেছে ? আহা বাছার গায়ে কতই ছড় গিয়াছে, বৃথি আমার বাহা খেতেও পায় নাই—শুতেও পায় নাই ! ওগো কি হবে ? আমার মতিকে এখনি আনিয়া দাও ।

এই বলিয়া গৃহিণী কাঁদিতে লাগিলেন—তুই কত্না চক্কের জল মুচাইতে২ নানা প্রকার সাহসনা করিতে আরম্ভ করিল । গৃহিণীর রোদন দেখিয়া কোলের শিশুটিও কাঁদিতে লাগিল ।

ক্রমে২ কথাবার্তার ছলে কর্তা অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন মতিলাল মধ্যে২ বাড়ীতে আসিয়া মায়ের নিকট হইতে নানা প্রকার ছল করিয়া টাকা লইয়া যাইত । গৃহিণী এ কথা প্রকাশ করেন নাই—কি জানি কর্তা রাগ করিতে পারেন—অথচ ছেলেটিও আত্মরে—গোসা করিলে পাছে প্রমাদ ঘটে । ছেলে-পুলের সংক্রান্ত সকল কথা স্ত্রীলোকদিগের স্বামীর নিকট বলা ভাল । রোগ লুকাইয়া রাখিলে কখনই ভাল হয় না । কর্তা গৃহিণীর সহিত অনেক কণ পর্য্যন্ত পরামর্শ করিয়া পরদিন কলিকাতায় যে স্থানে যাইবেন তথায় আপনার কয়েকজন আত্মীয়কে উপস্থিত হইবার জন্ত রাত্রিতেই চিঠি পাঠাইয়া দিলেন ।

সুখের রাত্রি দেখিতে২ যায় । যখন মন চিন্তার সাগরে ডুবে থাকে তখন রাত্রি অভিশয় বড় বোধ হয় । মনে হয় রাত্রি পোহাইল কিন্তু পোহাইতে পোহাইতেও পোহায় না । বাবুরাম বাবুর মনে নানা কথা—নানা ভাব—নানা কৌশল—নানা উপায় উদয় হইতে লাগিল । ঘরে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, প্রভাত না হইতে২ ঠকচাকা প্রভৃতিকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন । নৌকা দেখিতে২ ভাঁটার জোরে বাগবাজারের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে—কলুরা ঘনি জুড়ে দিয়েছে—বলদেরা গরু লইয়া চলিয়াছে—ধোবার গাধা ধপাস২ করিয়া যাইতেছে—মাছের ও তরকারির বাজরা হু২ করিয়া আসিতেছে—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা

কোশা লইয়া স্নান করিতে চলিয়াছেন—মেয়েরা ঘাটে সারি হইয়া পরস্পর মনের কথাবার্তা কহিতেছে। কেহ বলিছে পাপ ঠাকুরঝির আলায় প্রাপটা গেল—কেহ বলে আমার শাপড়ী মাগি বড় বৌকাটকি—কেহ বলে দিদি আমার আর বাঁচতে সাধ নাই—বৌছুঁড়ি আমাকে হু পা দিয়া খেতলার—বেটা কিছুই বলে না; ছৌড়াকে গুণ করে ভেড়া বানিয়েছে—কেহ বলে আহা এমন পোড়া জাও পেয়েছিলাম দিবারাত্রি আমার বৃকে বসে ভাত রাঁধে, কেহ বলে আমার কোলের ছেলেটির বয়স দশ বৎসর হইল—কবে মরি কবে বাঁচি এই বেলা তার বিএটি দিয়ে নি।

এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—আকাশে স্থানে২ কাণা মেঘ আছে—রাস্তা ঘাট সৈতং করিতেছে। বাবুরাম বাবু এক ছিলিম তামাক খাইয়া একখানা ভাড়া গাড়ি অথবা পাক্কির চেঁটা করিতে লাগিলেন কিন্তু ভাড়া বনিয়া উঠিল না—অনেক চড়া বোধ হইল। রাস্তায় অনেক ছৌড়া একত্র জমিল। বাবুরাম বাবুর রকম সকম দেখিয়া কেহ২ বলিল—ওগো বাবু কাঁকা মুটের উপর বসে যাবে? তাহা হইলে হু পয়সায় হয়? তোর বাপের ভিটে নাশ করেছে—বলিয়া যেমন বাবুরাম দৌড়িয়া মারিতে যাবেন অমনি দড়াম্ করিয়া পড়িয়া গেলেন। ছৌড়াগুলো হো২ করিয়া দূরে থেকে হাততালি দিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু অধোমুখে শীঘ্র একখানা লকাটে রকম কেরাঙ্কিতে ঠকচাচা প্রভৃতিকে লইয়া উঠিলেন এবং খন২ ঝন২ শব্দে বাহির সিমলের বাছারাম বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাছারাম বাবু বৈঠকখানার উকিল বটলর সাহেবের মুতসুদ্দি—আইন আদালত—মামলা মকদ্দমায় বড় খড়িবাজ। মাসে মাহিনা ৫০ টাকা কিন্তু প্রাপ্তির সীমা নাই, বাটীতে নিত্য ফ্রিয়াকাণ্ড হয়। তাঁহার বৈঠকখানায় বালার বেণীবাবু, বহুবাজারের বেচারাম বাবু, বটললার বক্রেশ্বর বাবু আসিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন।

বেচারাম। বাবুরাম। ভাল হুখ দিয়া কালসাপ পুষিয়াছিলে। তোমাকে পুনঃ বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম আমার কথা গ্রাহ্য কর নাই—ছেলে হতে ইহকালও গেল—পরকালও গেল। মতি দেদার মদ খায়—জোয়া খেলে—অখাণ্ড আহার করে। জোয়া খেলিতে২ ধরা পড়িয়া চৌকিদারকে নির্ধাত মারিয়াছে। হল্য, গদা ও আর২ ছৌড়ারা তাহার সঙ্গে ছিল। আমার ছেলেপুলে নাই। মনে করিয়াছিলাম হল্য ও গদা এক গণ্ডুস জল দিবে এখন সে গুড়ে বালি পড়িল। ছৌড়াদের কথা আর কি বলিব? দূর২।

বাবুরাম। কে কাহাকে মন্দ করিয়াছে তাহা নিশ্চয় করা বড় কঠিন—একশ্রেণে তখিরের কথা বলুন।

বেচারাম। তোমার যা ইচ্ছা তাই কর—আমি আলাতন হইয়াছি—রাজে ঠাকুরঘরের ভিতর যাইয়া বোতল মদ খায়—চরস গাঁজার ধোয়াতে কড়িকাট কাল করিয়াছে—রূপা সোণার জিনিস চুরি করিয়া বিক্রি করিয়াছে—আবার বলে এক দিন শালগ্রামকে পোড়াইয়া চূর্ণ করিয়া পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিব। আমি আবার তাহাদের খালাসের জন্ত টাকা দিব? দুঁরং।

বক্রেস্বর। মতিলাল এত মন্দ নহে—আমি স্বচক্ষে স্কুলে দেখিয়াছি তাহার স্বভাব বড় ভাল—সে তো ছেলে নয়, পরেশ পাথর, তবে এমনটা কেন হইল বলিতে পারি না।

ঠকচাচা। মুই বলি এ সব ফেলত বাতের দরকার কি? ত্যাল খেড়ের বাতেতে কি মোদের প্যাট ভরবে? মকদ্দমাটার বনিয়াদটা পেকড়ে শেজিয়া ফেলা যাওক।

বাঞ্ছারাম। (মনে মনে বড় আফ্লাদ—মনে করিছেন বুঝি চিড়া দই পেকে উঠিল) কারবারি লোক না হইলে কারবারের কথা বুঝে না। ঠকচাচা যাহা বলিতেছেন তাহাই কাজের কথা। দুই এক জন পাকা সাক্ষীকে ভাল তালিম করিয়া রাখিতে হইবে—আমাদিগের বটলর সাহেবকে উকিল ধরিতে হইবে—তাতে যদি মকদ্দমা জিত না হয় তবে বড় আদালতে লইয়া যাব—বড় আদালতে কিছু না হয়—কৌন্সেল পর্য্যন্ত যাব,—কৌন্সেলে কিছু না হয় তো বিলাত পর্য্যন্ত করিতে হইবে। এ কি ছেলের হাতে পিটে? কিন্তু আমাদিগের বটলর সাহেব না থাকিলে কিছুই হইবে না। সাহেব বড় ধর্ম্মিষ্ঠ—তিনি অনেক মকদ্দমা আকাশে কাঁদ পাতিয়া নিকাশ করিয়াছেন আর সাক্ষীদিগকে যেন পাখী পড়াইয়া তইয়ার করেন।

বক্রেস্বর। আপদে পড়িলেই বিদ্যা বুদ্ধির আবশ্যক হয়। মকদ্দমার তদ্বির অবশ্যই করিতে হইবেক। বেতদ্বিরে দাঁড়িয়া হারা ও হাততালি খাওয়া কি ভাল?

বাঞ্ছারাম। বটলর সাহেবের মত বুদ্ধিমান উকিল আর দেখিতে পাই না। তাঁহার বুদ্ধির বলিহারি যাই। এ সকল মকদ্দমা তিনি তিন কথাতে উড়াইয়া দিবেন। এক্ষণে শীঘ্র উঠুন—তাঁহার বাটীতে চলুন।

বেগী। মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। প্রাণ বিয়োগ হইলেও অধর্ম্ম করিব না। খাতিরে সব কর্ম্ম পারি কিন্তু পরকালটি খোয়াইতে পারি না। বাস্তবিক দোষ থাকিলে দোষ স্বীকার করা ভাল—সত্যের মার নাই—বিপদে মিথ্যা পথ আশ্রয় করিলে বিপদ বাড়িয়া উঠে।

ঠকচাচা। হা—হা—হা—হা—মকদ্দমা করা কেতাবি লোকের কাম নয়—

তেনারা একটা ধাব্বকাতেই পেলিয়ে যায়। এনার বাত মাফিক কাম করলে মোদের মেটির ভিতর জলদি যেতে হবে—কেয়া খুব।

বাছারাম। আপনাদের সাজ করিতে দোল ফুরাল। বেণীবাবু স্থিরপ্রজ্ঞ—নীতিশাস্ত্রে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, তাঁহার সঙ্গে তখন এক দিন বালীতে গিয়া তর্ক করা যাইবেক। এক্ষণে আপনারা গাত্রোথান করুন।

বেচারাম। বেণীভায়া। তোমার যে মত আমার সেই মত—আমার তিন কাল গিয়াছে—এক কাল ঠেকেছে, আমি প্রাণ গেলেও অধর্ম করিব না—আর কাহার জন্তে বা অধর্ম করিব? ছোঁড়ারা আমার হাড় ভাজা করিয়াছে—তাদের জন্তে আমি আবার খরচ করিব—তাদের জন্তে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইব? তাহারা জেলে যায় তো এক প্রকার আমি বাঁচি। তাদের জন্তে আমার খেদ কি?—তাদের মুখ দেখিলে গা জলে উঠে—দূর ২ !!!

● মতিলালের মাতার চিন্তা, ভগিনীঘরের কথোপকথন, বেণী ও

বেচারাম বাবুর নীতি বিষয়ে কথোপকথন ও

বরদাপ্রসাদ বাবুর পরিচয়।

বৈতথবাটার বাটীতে স্বস্ত্যয়নের ধুম লেগে গেল। সূর্য্য উদয় না হইতেই শ্রীধর ভট্টাচার্য্য, রামগোপাল চূড়ামণি প্রভৃতি জপ করিতে বসিলেন। কেহ তুলসী দেন—কেহ বিষ্ণুপত্র বাছেন—কেহ বববমু২ করিয়া গালবাচ্চ করেন—কেহ বলেন যদি মঙ্গল না হয় তবে আমি বায়ুন নহি—কেহ কহেন যদি মন্দ হয় তবে আমি পৈতা ওলাব। বাটীর সকলেই শশব্যস্ত—কাহারো মনে কিছুমাত্র মুখ নাই।

গৃহিণী জানালার নিকটে বসিয়া কাতরে আপন ইষ্টদেবতাকে ডাকিতেছেন। কোলের ছেলেটি চুবী লইয়া চুম্বিতেছে—মধ্যে হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। শিশুটির প্রতি এক২ বার দৃষ্টিপাত করিয়া গৃহিণী মনে২ বলিতেছেন—জাহ্নু! তুমি আবার কেমন হবে বলিতে পারি না। ছেলে না হবার এক জ্বালা—হবার শতক জ্বালা—যদি ছেলের একটু রোগ হলো, তো মার প্রাণ অমনি উড়ে গেল। ছেলে কিসে ভাল হবে এজন্ত মা শরীর একেবারে ঢেলে দেয়—তখন খাওয়া বল, শোয়া বল, সব ঘুরে যায়—দিনকে দিন জ্ঞান হয় না, রাতকে রাত জ্ঞান হয় না, এত দুঃখের ছেলে বড় হয়ে যদি সুসন্তান হয় তবেই সব সার্থক, তা না হলে মার জীর্ণস্তম্ভে মৃত্যু—সংসারে কিছুই ভাল লাগে না—পাড়াপড়সির কাছে মুখ দেখাতে

ইচ্ছা হয় না—বড় মুখটি ছোট হয়ে যায়, আর মনে হয় যে পৃথিবী দোকাঁক হও আমি তোমার ভিতর সেহুঁই। মতিকে যে করে মানুষ করেছি তা গুরুদেবই জানেন—এখন বাছা উড়তে শিখে আমাকে ভাল সাজাই দিতেছেন। মতির কুকর্ষের কথা শুনে আমি ভাজাং হয়েছি—দুঃখেতে ও ঘৃণাতে মরে রয়েছি। কর্তাকে সকল কথা বলি না, সকল কথা শুনিলে তিনি পাগল হতে পারেন। দূর হউক, আর ভাবিতে পারি না। আমি মেয়েমানুষ, ভেবেই বা কি করিব ?—যা কপালে আছে তাই হবে।

দাসী আসিয়া খোকাকে লইয়া গেল। গৃহিণী আফ্রিক করিতে বসিলেন। মনের ধর্মই এই, যখন এক বিষয়ে মগ্ন থাকে তখন সে বিষয়টি হঠাৎ ভুলিয়া আর একটি বিষয়ে প্রায় যায় না। এই কারণে গৃহিণী আফ্রিক করিতে বসিয়াও আফ্রিক করিতে পারিলেন না। এক২ বার যত্ন করেন জপে মন দি, কিন্তু মন সে দিকে যায় না। মতির কথা মনে উদয় হইতে লাগিল—সে যেন প্রবল শ্রোত, কার সাধ্য নিবারণ করে। কখন২ বোধ হইতে লাগিল তাহার কয়েদ ছকুম হইয়াছে—তাহাকে বাঁধিয়া জেলে লইয়া যাইতেছে—তাহার পিতা নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন,—দুঃখেতে ঘাড় হেঁট করিয়া রোদন করিতেছেন। কখন বা জ্ঞান হইতেছে পুত্র নিকটে আসিয়া বলিতেছে মা আমাকে ক্ষমা কর—আমি যা করিয়াছি তা করিয়াছি আর আমি কখন তোমার মনে বেদনা দিব না, আবার এক২ বার বোধ হইতেছে যে মতির ঘোর বিপদ উপস্থিত—তাহাকে জন্মের মত দেশান্তর যাইতে হইবেক। গৃহিণীর চটক ভাবিয়া গেলে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—এ দিনের বেলা—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? না—এ তো স্বপ্ন নয়, তবে কি খেয়াল দেখিলাম ? কে জানে আমার মনটা আজ কেন এমন হচ্ছে। এই বলিয়া চক্ষের জল ফেলতে২ ভূমিতে আশ্তে২ শয়ন করিলেন।

তুই কন্যা মোক্ষদা ও প্রমদা ছাতের উপরে বসিয়া মাথা শুকাইতেছিলেন।

মোক্ষদা। ওরে প্রমদা। চুলগুলা ভাল করে এলিয়ে দে না, তোর চুলগুলা যে বড় উকখুক হয়েছে।—না হবেই বা কেন ? সাত জন্মে তো একটু তেল পড়ে না—মানুষের তেলে জলেই শরীর, বার মাস রুক্ষু নেয়ে২ কি একটা রোগনারা করবি ? তুই এত ভাবিসু কেন ?—ভেবে২ যে দড়ি বেটে গেলি।

প্রমদা। দিদি। আমি কি সাধ করে ভাবি ? মনে বুঝে না কি করি ? ছেলেবেলা বাপ একজন কুলীনের ছেলেকে ধরে এনে আমার বিবাহ দিয়েছিলেন—এ কথা বড় হয়ে শুনেছি। পতি কত শত স্থানে বিয়ে করেছেন, আর



তাঁহার যেরূপ চরিত্র তাতে তাঁহার মুখ দেখতে ইচ্ছা হয় না। অমন স্বামী না থাকা ভাল।

মোকদ্দা। হাবি। অমন কথা বলিস্ নে—স্বামী মন্দ হউক ছন্দ হউক, মেয়েমহুকের এয়ত্ থাকে ভাল।

প্রমদা। তবে শুনেবে? আর বৎসর যখন আমি পালা অর ভুগতেছি—
দিবারাত্রি বিছানায় পড়ে থাকতুম—উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না, সে সময়
স্বামী আসিয়া উপস্থিত হলেন। স্বামী কেমন, জ্ঞান হওয়া অবধি দেখি নাই,
মেয়েমহুকের স্বামীর স্মায় ধন নাই। মনে করিলাম ছুই দশ কাছ বসে কথা
কহিলে রোগের যন্ত্রণা কম হবে। দিদি বললে প্রত্যয় বাবে না—তিনি আমার

কাছে দাঁড়াইয়াই অমনি বললেন—যোল বৎসর হইল তোমাকে বিবাহ করে গিয়াছি—তুমি আমার এক স্ত্রী—টাকার দরকারে তোমার নিকটে আসিতেছি—শীঘ্র যাব—তোমার বাপকে বললাম তিনি তো কাঁকি দিলেন—তোমার হাতের গহনা খুলিয়া দাও। আমি বললাম মাকে জিজ্ঞাসা করি—মা যা বলবেন তাই করুবো। এই কথা শুনিবা মাত্র আমার হাতের বালাগাছটা জোর করে খুলে নিলেন। আমি একটু হাত বাগড়াবাগড়ি করেছিলাম, আমাকে একটা লাথি মারিয়া চলিয়া গেলেন—তাতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, তার পর মা আসিয়া আমাকে অনেকক্ষণ বাতাস করাতে আমার চেতনা হয়।

মোক্ষদা। প্রমদা! তোর দুঃখের কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আইসে, দেখ তোর তবু এয়ত আছে, আমার তাও নাই।

প্রমদা। দিদি! স্বামীর এই রকম। ভাগ্যে কিছু দিন আমার বাড়ী ছিলাম তাই একটু লেখাপড়া ও ছহুরি কর্ম শিখিয়াছি। সমস্ত দিন কর্ম কাজ ও মধ্যে লেখাপড়া ও ছহুরি কর্ম করিয়া মনের দুঃখ ঢেকে বেড়াই। একলা বসে যদি একটু ভাবি তো মনটা অমনি জ্বলে উঠে।

মোক্ষদা। কি করবে? আর জন্মে কত পাপ করা গিয়াছিল তাই আমাদের এত ভোগ হতেছে। খাটা খাটুনি করলে শরীরটা ভাল থাকে মনও ভাল থাকে। চুপ করিয়া বসে থাকলে দুর্ভাবনা বল, দুর্মতি বল, রোগ বল, সকলি আসিয়া ধরে। আমাকে এ কথা মামা বলে দেন—আমি এই করে বিধবা হওয়ার যন্ত্রণাকে অনেক খাট করেছি, আর সর্বদা ভাবি যে সকলই পরমেশ্বরের হাত, তাঁর প্রতি মন থাকাই আসল কর্ম। বোন্! ভাবতে গেলে ভাবনার সমুদ্রে পড়তে হয়। তার কূল কিনারা নাই। ভেবে কি করবি? দশটা ধর্মকর্ম কর—বাপ মার সেবা কর—ভাই দুটির প্রতি যত্ন কর, আবার তাদের ছেলেপুলে হলে লালন পালন করিস্—তারাই আমাদের ছেলেপুলে।

প্রমদা। দিদি! যা বলতেছ তা সত্য বটে কিন্তু বড় ভাইটি তো একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। কেবল কুকথা কুকর্ম ও কুলোক লইয়া আছে। তার যেমন স্বভাব তেমনি বাপ মার প্রতি ভক্তি—তেমনি আমাদের প্রতিও স্নেহ। বোনের স্নেহ ভায়ের প্রতি যতটা হয় ভায়ের স্নেহ তার শত অংশের এক অংশও হয় না। বোন্ ভাই! করে সারা হন কিন্তু ভাই সর্বদা মনে করেন বোন বিদায় হলেই বাঁচি। আমরা বড় বোন—মতি যদি কখনও কাছে এসে ছ একটা ভাল কথা বলে তাতেও মনটা ঠাণ্ডা হয় কিন্তু তার যেমন ব্যবহার তা তো জান?

মোকদ্দা। সকল ভাই একরূপ করে না। এমন ভাইও আছে যে বড় বোনকে মার মত দেখে, ছোট বোনকে মেয়ের মত দেখে। সত্যি বল্চি এমন ভাই আছে যে ভাইকেও যেমন দেখে বোনকেও তেমন দেখে। ছু দণ্ড বোনের সঙ্গে কথাবার্তা না কহিলে তৃপ্তি বোধ করে না ও বোনের আপদ্ পড়িলে প্রাণপণে সাহায্য করে।

প্রমদা। তা বটে কিন্তু আমাদের যেমন পোড়া কপাল তেমনি ভাই পেয়েছি। হায়! পৃথিবীতে কোন প্রকার সুখ হল না।

দাসী আসিয়া বলিল মা ঠাকুরের কাঁদছেন—এই কথা শুনিবামাত্রে ছুই বোনে তাড়াতাড়ি করিয়া নীচে নামিয়ে গেলেন।

চাঁদনীর রাত্রি। গঙ্গার উপর চন্দ্রের আভা পড়িয়াছে—মন্দ বায়ু বহিতেছে—বনফুলের সৌগন্ধ্য মিশ্রিত হইয়া এক বার যেন আমোদ করিতেছে—টেউগুলা নেচে উঠিতেছে। নিকটবর্তী ঝোপের পাখীসকল নানা রবে ডাকিতেছে। বালীর বেণীবাবু দেওনাগাজির ঘাটে বসিয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছে কেদারা রাগিনীতে “শিখেহো” খেয়াল গাইতেছেন। গানেতে মগ্ন হইয়াছেন, মধ্যে তালও দিতেছেন। ইতিমধ্যে পেছন দিক্ থেকে “বেণী ভায়্য্য ও শিখেহো” বলিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল। বেণীবাবু ফিরিয়া দেখেন যে বৌবাজারের বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত অমনি আস্তে ব্যস্তে উঠিয়া সম্মানপূর্বক তাঁহাকে নিকটে আনিয়া বসাইলেন।

বেচারাম। বেণী ভায়্য্য! তুমি আজ বাবুরামকে খুব ওয়াজিব কথা বলিয়াছ। তোমাদের গ্রামে নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলাম—তোমার উপর আমি বড় ভুট্ট হইয়াছি—এজ্ঞা ইচ্ছা হইল তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

বেণী। বেচারাম দাদা! আমরা নিজে ছুখী প্রাণী লোক, মজুরি করে এনে দিনপাত করি। যে সব স্থানে জ্ঞানের অথবা ধর্ম্মকথার চর্চা হয় সেই সব স্থানে যাই। বড়মানুষ কুটুম্ব ও আলাপী অনেক আছে বটে কিন্তু তাহাদিগের নিকট চকুলজ্জা অথবা দায়ে পড়ে কিছা নিজ প্রয়োজনেই কখন যাই, সাদ করে বড় যাই না, আর গেলেও মনের শ্রীতি হয় না কারণ বড়মানুষ বড়মানুষকেই খাতির করে, আমরা গেলে হৃদ বল্বে—“আজ বড় গরমি—কেমন কাজকর্ম্ম ভাল হচ্ছে—অরে এক ছিলিম ভামাক দে।” যদি একবার হেসে কথা কহিলেন তবে বাপের সঙ্গে বসে গেলাম। এক্ষণে টাকার যত মান তত মান বিচারও নাই ধর্ম্মেরও নাই। আর বড়মানুষের খোসামোদ করাও বড় দায়। কথাই আছে “বড়র পিরীতি বালির বাঁধ, ক্রমে হাতে দড়ি ক্রমে চাঁদ” কিন্তু লোকে বুঝে না—টাকার এমন কুহক যে লোকে লাখিও খাচ্ছে এবং নিকটে গিয়া যে আজ্ঞাও করছে। সে

যাহা হউক, বড়মানুষের সঙ্গে থাকলে পরকাল রাখা ভার, আজকের যে ব্যাপারটি হইয়াছিল তাতে পরকালটি নিয়ে বিলক্ষণ টানাটানি।

বেচারাম। বাবুরামের রকম সকম দেখিয়া বোধ হয় যে তাহার গতিক ভাল নয়। আহা! কি মজ্বী পাইয়াছেন! এক বেটা নেড়ে তাহার নাম ঠকচাচা। সে বেটা জোয়াচোয়ের পাদশা। তার হাড়ে ভেলুকি হয়। বাঙ্কারাম উকিলের বাটার লোক। তেমনি বর্ণচোরা আঁব—ভিজে বেরালের মত আন্তে সলিয়া কলিয়া লওয়ান্। তাঁহার জাহুতে যিনি পড়েন তাঁহার দফা একেবারে রফা হয়, আর বক্রেশ্বর মাষ্টরগিরি করেন—নীত শিখান অথচ জল উচ নীচ বলনের শিরোমণি। দুঁরং। যাহা হউক, তোমার এ ধর্মজ্ঞান কি ইংরাজী পড়িয়া হইয়াছে ?

বেণী। আমার এমন কি ধর্মজ্ঞান আছে ? এরূপ আমাকে বলা কেবল অহুগ্রহ প্রকাশ করা। যৎকিঞ্চিৎ যাহা হিতাহিত বোধ হইয়াছে তাহা বদরগঞ্জের বরদাবাবুর প্রসাদাৎ। সেই মহাশয়ের সহিত অনেক দিন সহবাস করিয়াছিলাম। তিনি দয়া করিয়া কিঞ্চিৎ উপদেশ দিয়াছেন।

বেচারাম। বরদাবাবু কে ? তাঁহার বৃত্তান্ত বিস্তারিত করিয়া বল দেখি। এমত কথা সকল শুনতে বড় ইচ্ছা হয়।

বেণী। বরদাবাবুর বাটা বঙ্গদেশে—পরগণে এটেকাগমারি। পিতার বিয়োগ হইলে কলিকাতায় আইসেন—অন্নবস্ত্রের ক্লেশ আত্যন্তিক ছিল—আজ খান এমত যোত্র ছিল না। বাল্যাবস্থাবধি পরমার্থ প্রসঙ্গে সর্বদা রত থাকিতেন, এজন্য ক্লেশ পাইলেও ক্লেশ বোধ হইত না। একখানি সামান্য খোলার ঘরে বাস করিতেন—খুড়ার নিকট মাসৎ যে ছুটি টাকা পাইতেন তাহাই কেবল ভরসা ছিল। তুই একজন সংলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল—তদ্ভিন্ন কাহারও নিকট যাইতেন না, কাহার উপর কিছু ভার দিতেন না। দাসদাসী রাখিবার সঙ্গতি ছিল না—আপনার বাজার আপনি করিতেন—আপনার রান্না আপনি রাঁধিতেন, রাঁধিবার সময়ে পড়াশুনা অভ্যাস করিতেন, আর কি প্রাতে কি মধ্যাহ্নে কি রাত্রে একচিন্তে পরমেশ্বরকে ধ্যান করিতেন। স্কুলে ছেঁড়া ও মলিন বস্ত্রেই যাইতেন, বড়মানুষের ছেলেরা পরিহাস ও ব্যঙ্গ করিত। তিনি শুনিয়াও শুনিতেন না ও সকলকে ভাই দাদা ইত্যাদি মিষ্ট বাক্যের দ্বারা কান্ত করিতেন। ইংরাজী পড়িলে অনেকের মনে মাৎসর্য্য হয়—তাহারা পৃথিবীকে শরাধান্ দেখে। বরদাবাবুর মনে মাৎসর্য্য কোন প্রকারে মাৎসর্য্য করিতে পারিত না। তাঁহার স্বভাব অতি শাস্ত ও নম্র ছিল, বিত্তা

শিখিয়া স্কুল ত্যাগ করিলেন। স্কুল ত্যাগ করিবারাত্র স্কুলে একটি ৩০ টাকার কর্ম হইল। তাহাতে আপনি ও মা ও স্ত্রী ও খুড়ার পুত্রকে বাসায় আনিয়া রাখিলেন এবং তাঁহারা কিরূপে ভাল থাকিবেন তাহাতেই অতিশয় যত্ন করিতে লাগিলেন। বাসার নিকট অনেক গরীব দুঃখী লোক ছিল তাহাদিগের সর্বদা তত্ত্ব করিতেন—আপনার সাধ্যক্রমে দান করিতেন ও কাহারো পীড়া হইলে আপনি গিয়া দেখিতেন এবং ঔষধাদি আনিয়া দিতেন। ঐ সকল লোকের ছেলেরা অর্থাভাবে স্কুলে পড়িতে পারিত না এজন্য প্রাতে তিনি আপনি তাহাদিগকে পড়াইতেন। খুড়ার কাল হইলে খুড়তুতো ভায়ের ঘোরতর ব্যামোহ হয়, তাহার নিকট দিন রাত বসিয়া সেবা শুক্রাধা করাতে তিনি আরাম হন। বরদাবাবুর খুড়ীর প্রতি অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাঁহাকে মায়ের মত দেখিতেন। অনেকের পরমার্থ বিষয়ে শ্বশান-বৈরাগ্য দেখা যায়। বন্ধু অথবা পরিবারের মধ্যে কাহারো বিয়োগ হইলে অথবা কেহ কোন বিপদে পড়িলে জগৎ অসার ও পরমেশ্বরই সারাৎসার এই বোধ হয়। বরদাবাবুর মনে ঐ ভাব নিরন্তর আছে, তাঁহার সহিত আলাপ অথবা তাঁহার কর্ম দ্বারা তাহা জানা যায় কিন্তু তিনি এ কথা লইয়া অশ্রুর কাছে কখনই ভড়ং করেন না। তিনি চট্টকে মানুষ নহেন—জাঁক ও চটকের জন্ত কোন কর্ম করেন না। সংকর্ম্ণ যাগ করেন তাহা অতি গোপনে করিয়া থাকেন। অনেক লোকের উপকার করেন ষটে কিন্তু যাহার উপকার করেন কেবল সেই ব্যক্তিকেই জানে, অশ্রু লোকে টের পাইলে অতিশয় কুণ্ঠিত হয়েন। তিনি নানা প্রকার বিজ্ঞা জানেন কিন্তু তাঁহার অভিমান কিছুমাত্র নাই। লোকে একটু শিখিয়া পুঁটি মাছের মত ফর্ৎ করিয়া বেড়ায় ও মনে করে আমি বড় বুঝি—আমি যেমন লিখি এমন লিখিতে কেহ পারে না—আমার বিজ্ঞা যেমন, এমন বিজ্ঞা কাহারো নাই—আমি যাহা বলিব সেই কথাই কথা। বরদাবাবু অশ্রু প্রকার ব্যক্তি, তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধি শ্রেণাটু তখাচ সামান্য লোকের কথাও অগ্রাহ্য করেন না এবং মতান্তরের কোন কথা শুনিলে কিছু মাত্র বিরক্তও হয়েন না বরং আহ্লাদপূর্বক শুনিয়া আপন মতের দোষগুণ পুনর্বার বিবেচনা করেন। ঐ মহাশয়ের নানা গুণ, সকল খুঁটিয়া বর্ণনা করা ভার—মোট এই বলা যাইতে পারে যে তাঁহার মত নম্র ও ধর্ম্ভীত লোক কেহ কখন দেখে নাই—শ্রাণ বিয়োগ হইলেও কখন অধর্ম্মে তাঁহার মতি হয় না। এমত লোকের সহবাসে যত সং উপদেশ পাওয়া যায় বহি পড়িলে তত হয় না।

বেচারাম। এমত লোকের কথা শুনে কাণ জুড়ায়। রাত অনেক হইল, পারাপারের পথ, বাটী যাই। কাল যেন পুলিসে একবার দেখা হয়।

৭ কলিকাতার আদি বৃহত্তম, জমটিস আব পিস নিয়োগ, পুলিশ বর্নন, ব্রতিমালের পুলিশে বিচার ও খালান, বাবুরাম বাবুর পুত্র লইয়া বৈজ্ঞবাটা গমন, ঝড়ের উধান ও নৌকা জলময় হওনের আশকা।

সংসারের গতি অদ্ভুত—মানববুদ্ধির অগম্য! কি কারণে কি হয় তাহা স্থির করা সুকঠিন। কলিকাতার আদি বৃহত্তম স্মরণ করিলে সকলেরই আশ্চর্য্য বোধ হইবে ও সেই কলিকাতা যে এই কলিকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্নেও বোধ হয় নাই।

কোম্পানির কুঠি প্রথমে ছগলিতে ছিল, তাঁহাদিগের গোমস্তা জাব চারনক সাহেব সেখানকার ফৌজদারের সহিত বিবাদ করেন, তখন কোম্পানির এত জারি জুরি চলতো না সুতরাং গোমস্তাকে ছড় খেয়ে পালিয়া আসিতে হইয়াছিল। জাব চারনকের বারাকপুরে এক বাটা ও বাজার ছিল এই কারণে বারাকপুরের নাম অত্য়াবধি চানক বলিয়া খ্যাত আছে। জাব চারনক এক জন সতীকে চিতার নিকট হইতে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্তু ঐ বিবাহ পরম্পরের সুখজনক হইয়াছিল কি না তাহা প্রকাশ হয় নাই। তিনি নূতন কুঠি করিবার জন্ত উলুবেড়িয়ায় গমনাগমন করিয়াছিলেন ও তাঁহার ইচ্ছাও হইয়াছিল যে সেখানে কুঠি হয় কিন্তু অনেক কষ্ট হ পর্য্যন্ত হইয়া ক্ষ বাকি থাকিতেও ফিরিয়া যায়। জাব চারনক বটুকখানা অঞ্চল দিয়া যাতায়াত করিতেন, তথায় একটা বৃহৎ বুক ছিল তাহার তলায় বসিয়া মধ্যে আরাম করিতেন ও তমাকু খাইতেন, সেই স্থানে অনেক ব্যাপারিরাও জড় হইত। ঐ গাছের ছায়াতে তাঁহার এমনি মায়া হইল যে সেই স্থানেই কুঠি করিতে স্থির করিলেন। সুতানুটা গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই তিন গ্রাম একেবারে খরিদ হইয়া আবাদ হইতে আরম্ভ হইল; পরে বাণিজ্য নিমিত্ত নানা জাতীয় লোক আসিয়া বসতি করিল ও কলিকাতা ক্রমে শহর হইয়া গুলজার হইতে লাগিল।

ইংরাজি ১৬৮৯ সালে কলিকাতা শহর হইতে আরম্ভ হয়। তাহার তিন বৎসর পরে জাব চারনকের মৃত্যু হইল, তৎকালে গড়ের মাঠ ও চৌরঙ্গি জঙ্গল ছিল, এক্ষণে যে স্থানে পরমিট আছে পূর্বে তথায় গড় ছিল ও যে স্থানকে এক্ষণে ক্লাইব স্ট্রিট বলিয়া ডাকে সেই স্থানে সকল সওদাগরি কর্ম হইত।

কলিকাতায় পূর্বে অতিশয় মারীভয় ছিল এজন্য যেই ইংরাজেরা তাহা হইতে পরিত্রাণ পাইত তাহারা প্রতি বৎসর নবেম্বর মাসের ১৫ তারিখে একত্র হইয়া আপন২ মঙ্গলবার্তা বলাবলি করিত।

ইংরাজদিগের এক প্রধান গুণ এই যে, যে স্থানে বাস করে তাহা অতি পরিষ্কার রাখে। কলিকাতা ক্রমেই সাফল্যতর হওয়াতে পীড়াও ক্রমেই কমিয়া গেল কিন্তু বাঙ্গালিরা ইহা বুঝিয়াও বুঝেন না। অজ্ঞাবধি লক্ষ্মীপতির বাটীর নিকটে এমন খানা আছে যে দুর্গন্ধে নিকটে যাওয়া ভার।

কলিকাতার মাল, আদালত ও ফৌজদারি এই তিন কর্ম নিৰ্ব্বাহের ভার এক জন সাহেবের উপর ছিল। তাহার অধীনে এক জন বাঙ্গালি কর্মচারী থাকিতেন, ঐ সাহেবকে জমিদার বলিয়া ডাকিত। পরে অজ্ঞান প্রকার আদালত ও ইংরাজদিগের দৌরাশ্রয় নিবারণ জন্ম সুপরিম কোর্ট স্থাপিত হইল; আর পুলিশের কর্ম স্বতন্ত্র হইয়া সুচারুরূপে চলিতে লাগিল। ইংরাজি ১৭৯৮ সালে স্থার জন রিচার্ডসন প্রভৃতি জসটিস আব পিস মোকরর হইলেন। তদনন্তর ১৮০০ সালে ব্লাকিয়র সাহেব প্রভৃতি ঐ কর্মে নিযুক্ত হন।

যাঁহারা জসটিস আব পিস হয়েন তাঁহাদেরিগের হুকুম এদেশের সর্বস্থানে জারি হয়। যাঁহারা কেবল মেজিষ্ট্রেট, জসটিস আব পিস নহেন, তাঁহাদেরিগের আপনই সরহদ্দের বাহিরে হুকুম জারি করিতে গেলে তথাকার আদালতের মদৎ আবশ্যক হইত এজ্ঞে সম্প্রতি মফঃসলের অনেক মেজিষ্ট্রেট জসটিস আব পিস হইয়াছেন।

ব্লাকিয়র সাহেবের মৃত্যু প্রায় চারি বৎসর হইয়াছে। লোকে বলে ইংরাজের ঔরসে ও ব্রাহ্মণীর গর্ভে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার প্রথম শিক্ষা এখানে হয় পরে বিলাতে যাইয়া ভালরূপ শিক্ষা করেন। পুলিশের মেজিষ্ট্রেটী কর্ম প্রাপ্ত হইলে তাঁহার দবদবায় কলিকাতা শহর কাঁপিয়া গিয়াছিল—সকলেই ধরহরি কাঁপিত। কিছুকাল পরে সন্ধান সুলুক করা ও ধরা পাকড়ার কর্ম ত্যাগ করিয়া তিনি কেবল বিচার করিতেন। বিচারে সুপারগ ছিলেন, তাহার কারণ এই এদেশের ভাষা ও রীতি ব্যবহার ও ঘাঁৎখুঁৎ সকল ভাল বুঝিতেন—ফৌজদারি আইন তাঁহার কঠিন ছিল ও বছকাল সুপ্রিমকোর্টের ইন্টারপিটর থাকিতে মকদ্দমা কল্পে করিতে হয় তদ্বিষয়ে তাঁহার উত্তম জ্ঞান জন্মিয়াছিল।

সময় জলের মত যায়—দেখিতেই সোমবার হইল—গির্জার ঘড়িতে চং চং করিয়া দশটা বাজিল। সার্জন, সিপাই, দারোগা, নায়েব, কাঁড়িদার, চৌকিদার ও নানা প্রকার লোকে পুলিশ পরিপূর্ণ হইল। কোথাও বা কতগুলো বাড়ীওয়ালি ও বেস্তা বসিয়া পানের ছিবে ফেলছে—কোথাও বা কতগুলো লোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় লুক দাঁড়িয়া আছে—কোথাও বা কতগুলো ছোর অধোমুখে এক

পার্শ্বে বসিয়া ভাবছে—কোথাও বা ছুই এক জন টয়ে বাঁধা ইংরাজিওয়ালার দরখাস্ত লিখছে—কোথাও বা ফৈরাদিরা নীচে উপরে টংঅসং করিয়া কিরিতেছে—কোথাও বা সাক্ষিসকল পরস্পর ফুসং করিতেছে—কোথাও বা পেশাদার জামিনেরা তীর্থে কাকের ছায় বসিয়া আছে—কোথাও বা উকিলদিগের দালাল ঘাপ্টি মেরে জাল ফেলিতেছে—কোথাও বা উকিলেরা সাক্ষিদিগের কাণে মন্ত্র দিতেছে—কোথাও বা আমলারা চালানি মকদ্দমা টুকছে—কোথাও বা সারজন্যেরা বুকের ছাতি ফুলাইয়া মসং করিয়া বেড়াচ্ছে—কোথাও বা সরদারং কেরানিরা বলাবলি করচে—এ সাহেবটা গাধা—ও সাহেব পটু—এ সাহেব নরম—ও সাহেব কড়া—কালকের ও মকদ্দমাটার ছকুম ভাল হয় নাই। পুলিশ গসং করিতেছে—সাক্ষাৎ যমালয়—কার কপালে কি হয়—সকলেই সশঙ্ক।

বাবুরাম বাবু আপন উকিল মন্ত্রী ও আত্মীয়গণ সহিত তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠকচাচার মাথায় মেস্তাই পাগড়ি—গায়ে পিরাহান—পায়ে নাগোরা জুতা—হাতে ফটিকের মালা—বুজর্গ ও নবীর নাম নিয়া একং বার দাড়ি নেড়ে তসবি পড়িতেছেন কিন্তু সে কেবল ভেঁক। ঠকচাচার মত চালাক লোক পাওয়া ভার। পুলিশে আসিয়া চারি দিগে যেন লাটিমের মত ঘুরিতে লাগিলেন। এক বার এ দিগে যান—এক বার ও দিগে যান—এক বার সাক্ষিদিগের কাণেং ফুসং করেন—একং বার বাবুরাম বাবুর হাত ধরিয়া টেনে লইয়া যান—একং বার বটলর সাহেবের সঙ্গে ভর্ক করেন—একং বার বাঁজারাম বাবুকে বুঝান। পুলিশের যাবতীয় লোক ঠকচাচাকে দেখিতে লাগিল। অনেকের বাপ পিতামহ চোর হেঁচড় হইলেও তাহাদিগের সন্তানসন্ততির ছর্কল স্বভাব হেতু বোধ করে যে তাঁহার। অসাধারণ ও বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এজন্য অন্তের নিকট আপন পরিচয় দিতে হইলে একেবারেই বলিয়া বসে আমি অমুকের পুত্র—অমুকের নাতি। ঠকচাচার নিকট যে আলাপ করিতে আসিতেছে, তাহাকে অমনি বলিতেছেন—মুই আবদর রহমান গুলমহামদের লেডুখা ও আমপকং গোলামহোসেনের পোতা। এক জন ঠোঁটকাটা সরকার উত্তর করিল—আরে তুমি কাজ কর্ম কি কর তাই বল—তোমার বাপ পিতামহের নাম নেড়ে পাড়ার ছুই এক বেটা শোরথেকে। জাস্তে পারে—কলিকাতা শহরে কে জানবে? তারা কি সেইসগিরি কর্ম করিত? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—কি বলব এ পুলিশ, হুসরা জেগা হলে তোর উপরে লেফিয়ে পড়ে কেমড়ে ধরতুম। এই বলিয়া বাবুরাম

বাবুর হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন ও সরকারকে পাকতঃ দেখাইলেন যে আমার কত ছরমত—কত ইজ্জত ।

ইতিমধ্যে পুলিশের সিঁড়ির নিকট একটা গোল উঠিল, একখানা গাড়ি গড়ৎ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল—গাড়ির দ্বার খুলিবামাত্র একজন জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সাহেব নামিলেন—সারজনেরা অমনি টুপি খুলিয়া কুর্নিস করিতে লাগিল ও সকলেই বলিয়া উঠিল—ব্রাকিয়র সাহেব আসছেন । সাহেব বেঞ্চের উপর বসিয়া কয়েকটা মারপিটের মকদ্দমা ফয়সালা করিলেন পরে মতিলালের মকদ্দমা ডাক হইল । একদিকে কালে খাঁ ও ফতে খাঁ ফৈরাদি দাঁড়াইল আর একদিকে বৈষ্ণবাটীর বাবুরাম বাবু, বালৌর বেণীবাবু, বটতলার বক্রেশ্বর বাবু, বোবাজারের বেচারাম বাবু, বাহির সিমলার বাঞ্ছারাম বাবু ও বৈটকখানার বটলর সাহেব দাঁড়াইলেন । বাবুরাম বাবুর গায়ে জোড়া, মাথায় খিড়কিদার পাগড়ি, নাকে তিলক, তার উপরে এক হোমের ফোঁটা—হুই হাত জোড় করিয়া কাঁদো২ ভাবে সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন—মনে করিতেছেন যে চক্ষের জল দেখিলে অবশ্যই সাহেবের দয়া উদয় হইবে । মতিলাল, হলধর, গদাধর ও অন্যান্য আসামীরা সাহেবের সম্মুখে আনীত হইল । মতিলাল লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, তাহার অনাহারে শুষ্ক বদন দেখিয়া বাবুরাম বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । ফৈরাদিরা এজেহার করিল যে আসামীরা কুস্থানে যাইয়া জুয়া খেলিত, তাহাদিগকে ধরাতে বড় মারপিট করিয়া ছিনিয়ে পলায়—মারপিটের দাগ গায়ের কাপড় খুলিয়া দেখাইল । বটলর সাহেব ফৈরাদির ও ফৈরাদির সাক্ষির উপর অনেক জেরা করিয়া মতিলালের সংক্রান্ত এজেহার কতক কাঁচিয়া ফেলিলেন । এমত কাঁচান আশ্চর্য্য নহে কারণ একে উকিলা ফন্দি, তাতে পূর্বে গড়াপেটা হইয়াছিল—টাকাতে কি না হইতে পারে ? “কড়িতে বুড়ার বিয়ে হয় ।” পরে বটলর সাহেব আপন সাক্ষিসকলকে তুলিলেন । তাহারা বলিল মারপিটের দিনে মতিলাল বৈষ্ণবাটীর বাটাতে ছিল কিন্তু ব্রাকিয়র সাহেবের খুচনিতে এক২ বার ঘবড়িয়া যাইতে লাগিল । ঠকচাচা দেখিলেন গতক বড় ভাল নয়—পা পিছলে যাইতে পারে—মকদ্দমা করিতে গেলে প্রায় লোকের দিগ্বিদিগ্ জ্ঞান থাকে না—সত্যের সহিত ফারখতাখতি করিয়া আদালতে ঢুকতে হয়—কি প্রকারে জয়ী হইব তাহাতেই কেবল একিদা থাকে এই কারণে তিনি সম্মুখে আসিয়া স্বয়ং সাক্ষ্য দিলেন অমুক দিবস অমুক তারিখে অমুক সময়ে তিনি মতিলালকে বৈষ্ণবাটীর বাটাতে ফার্সি পড়াইতেছিলেন । মেজিষ্ট্রেট অনেক সওয়াল করিলেন কিন্তু ঠকচাচা হেল্‌বার

দোলবার পাত্র নয়—মামলায় বড় টঙ্ক, আপনার আসল কথা কোন রকমেই কমপোক্ত হইল না। অমনি বটলর সাহেব বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পরে মাজিষ্ট্রেট ক্ষণেক কাল ভাবিয়া হুকুম দিলেন মতিলাল খালাস ও অশ্রান্ত আসামির এক২ মাস মিয়াদ এবং ত্রিশ২ টাকা জরিমানা। হুকুম হইবামাত্র হরিবালের শব্দ উঠিল ও বাবুরাম বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন—ধর্ম্মাবতার! বিচার সুক্ষ্ম হইল, আপনি শীঘ্র গবর্ণর হউন।

পুলিসের উঠানে সকলে আসিলে হলধর ও গদাধর প্রেমনারায়ণ মজুমদারকে দেখিয়া তাহার খেপানের গান তাহার কাণে গাইতে লাগিল—“প্রেমনারায়ণ মজুমদার কলা খাও, কর্ম্ম কাজ নাই কিছু বাড়ী চলে যাও। হেন করি অনুমান তুমি হও হনুমান, সমুদ্রের তীরে গিয়া স্বচ্ছন্দে লাফাও।” প্রেমনারায়ণ বলিল—বটে রে বিটলেরা—বেহায়ার বালাই দূর—তোরা জেলে যাচ্ছি তবুও ছুটুমি করিতে ক্ষান্ত নহিসু—এই বলতে২ তাহাদিগকে জেলে লইয়া গেল। বেণীবাবু ধর্ম্মভীত লোক—ধর্ম্মের পরাজয় অধর্ম্মের জয় দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—ঠকচাচা দাড়ি নেড়ে হাসিতে২ দস্ত করিয়া বলিলেন—কেমন গো এখন কেতাবি বাবু কি বলেন এনার মসলতে কাম করলে মোদের দফা রফা হইত। বাঞ্চারাম ভেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলিলেন—এ কি ছেলের হাতের পিটে? বক্রেশ্বর বললেন—সে তো ছেলে নয় পরেশ পাথর। বেচারাম বাবু বলিলেন—দূর২! এমন অধর্ম্মও করিতে চাই না—মকদ্দমা জিতও চাই না—দূর২! এই বলিয়া বেণীবাবুর হাত ধরিয়া ঠিকুরে বেরিয়া গেলন।

বাবুরাম বাবু কালীঘাটে পূজা দিয়া নোকায় উঠিলেন। বাঙ্গালিরা জাতের গুমর সর্ব্বদা করিয়া থাকেন, কিন্তু কর্ম্ম পড়িলে যবনও বাপের ঠাকুর হইয়া উঠে। বাবুরাম বাবু ঠকচাচাকে সাক্ষাৎ ভৌমদেব বোধ করিলেন ও তাহার গলায় হাত দিয়া মকদ্দমা জিতের কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন—কোথায় বা পান পানীর আয়েব—কোথায় বা আফ্রিক—কোথায় বা সন্ধ্যা? সবই ঘুরে গেল। এক এক বার বলা হচ্ছে বটলর সাহেব ও বাঞ্চারাম বাবুর তুল্য লোক নাই—এক২ বার বলা হচ্ছে বেচারাম ও বেণীর মত বোকা আর দেখা যায় না। মতিলাল এদিক্ ওদিক্ দেখছে—এক২ বার গলুয়ে দাঁড়াচ্ছে—এক২ বার দাঁড় ধরে টানছে—এক২ বার ছতুরির উপর বসছে—এক২ বার হাইল ধরে ঝাঁকে মারছে। বাবুরাম বাবু মध्ये২ বলতেছেন—মতিলাল বাবা ও কি? স্থির হয়ো বসো। কানীজোড়ার শঙ্কুরে মালা তামাক সাজছে—বাবুর আফ্লাদ দেখে তাহারও মনে ক্ষুণ্ণি হইয়াছে—

জিজ্ঞাসা করছে—বাও মোশাই ! এবাড় কি পূজাড় সময় বাঁকুলে বাঁগলাচ হবে ? এটা কি তুড়ার কড় ? সাড়ারা কত কড় করেছে ?

প্রায় একভাবে কিছুই যায় না—যেমন মনেতে রাগ চাপা থাকিলে একবার না একবার অবশ্যই প্রকাশ পায় তেমনি বড় ঐশ্বর ও বাতাস বন্ধ হইলে প্রায় ঝড় হইয়া থাকে । সূর্য্য অস্ত যাইতেছে—সন্ধ্যার আগমন—দেখিতেই পশ্চিমে একটা কাল মেঘ উঠিল—তুই এক লহমার মধ্যেই চারি দিগে ঝুটঝুটে অন্ধকার হইয়া আসিল—ছ-ছ করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল—কোলের মাহুস দেখা যায় না—সামালু ডাক পড়ে গেল । মধ্যেই বিদ্যুৎ চমকিতে আরম্ভ হইল ও মুহুমুহুৎ বজ্রের ঝঞ্জন কড়মড় হড়মড় শব্দে সকলের ত্রাস হইতে লাগিল—বৃষ্টির ঝরৎ তড়তড়িতে কার সাধ্য বাহিরে দাঁড়ায় । চেউগুলা একই বার বেগে উচ্চ হইয়া উঠে আবার নৌকার উপর ধপাসুৎ করিয়া পড়ে । অল্প ক্ষণের মধ্যে তুই তিনখানা নৌকা মারা গেল । ইহা দেখিয়া অশ্রু নৌকার মাজিরা কিনারায় ভিড়তে চেষ্টা করিল কিন্তু বাতাসের জোরে অশ্রু দিগে গিয়া পড়িল । ঠকচাচার বকুনি বন্ধ—দেখিয়া শুনিয়া জ্ঞানশূন্য—তখন একই বার মালা লইয়া তস্বি পড়েন—তখন আপনার মহম্মদ আলি ও সত্যাপিরের নাম লইতে লাগিলেন । বাবুরাম বাবু অতিশয় ব্যাকুল হইলেন, হুক্ষ্মের সাজা এইখানেই আরম্ভ হয় । হুক্ষ্ম করিলে কাহার মন সুস্থির থাকে ? অশ্রুর কাছে চাতুরীর দ্বারা হুক্ষ্ম ঢাকা হইতে পারে বটে কিন্তু কোন কক্ষ্মই মনের অগোচর থাকে না । পাপী টের পান যেন তাঁহার মনে কেহ ছুঁচ বিঁধছে—সর্বদাই আতঙ্ক—সর্বদাই ভয়—সর্বদাই অসুখ—মধ্যেই যে হাসিটুকু হাসেন সে কেবল দৈত্যের হাসি । বাবুরাম বাবু ত্রাসে কাঁদিতে লাগিলেন ও বলিলেন—ঠকচাচা কি হইবে ! দেখিতে পাই অলঘাত মৃত্যু হইল—বুঝি আমাদিগের পাপের এই দণ্ড । হায়ৎ ছেলেকে খালাস করিয়া আনিলাম, ইহাকে গৃহিণীর নিকট নিয়ে যাইতে পারিলাম না—যদি মরি তো গৃহিণীও শোকে মরিয়া যাইবেন—এখন আমার বেণী ভায়ার কথা স্মরণ হয়—বোধ হয় ধর্ম্মপথে থাকিলে ভাল ছিল । ঠকচাচারও ভয় হইয়াছে কিন্তু তিনি পুরাণ পাপী—মুখে বড় দড়—বলিলেন ডর কেন কর বাবু ? লা তুবি হইলে মুই তোমাকে কাঁদে করে সেতরে লিয়ে যাব—আক্ষু তো মরদের হয় । ঝড় ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল—নৌকা টলমল করিয়া ডুবুডুবু হইল, সকলেই আঁকু পাঁকু ও ত্রাহিং করিতে লাগিল—ঠকচাচা মনেই কহেন “চাচা আপনা বাঁচা” ।

৮ উকিল বটলর সাহেবের আফিস—বৈজ্ঞাবাটীর বাটীতে কর্তায়
জঙ্গ ভাবনা, বাঞ্জারাম বাবুর তথায় গমন ও বিবাদ,
বাবুরাম বাবুর সংবাদ ও আগমন।

বটলর সাহেব আফিসে আসিয়াছেন। বর্তমান মাসে কত কর্ম্ম হইল উপ্তে পাৰ্টে দেখিতেছেন, নিকটে একটা কুকুর শুয়ে আছে, সাহেব এক২ বার সিস্ দিতেছেন—এক২ বার নাকে নশ্ত গুঁজে হাতের আঙ্গুল চট্কাতেছেন—এক২ বার কেতাবের উপর নজর করিতেছেন—এক২ বার দুই পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইতেছেন—এক২ বার ভাবিতেছেন আদালতের কয়েক আফিসে খরচার দরুন অনেক টাকা দিতে হইবেক—টাকার জোটপাটু কিছুই হয় নাই অথচ টারম্ খোলবার আগে টাকা দাখিল না করিলে কর্ম্ম বন্ধ হয়—ইতিমধ্যে হৌয়র্ড উকিলের সরকার আসিয়া তাঁহার হাতে দুইখানা কাগজ দিল। কাগজ পাইবামাত্র সাহেবের মুখ আহ্লাদে চক্চক্ করিতে লাগিল, অমনি বলিতেছেন—বেন্শারাম! জলদি হিঁয়া আও। বাঞ্জারাম বাবু চৌকির উপর চাদরখানা ফেলিয়া কাণে একটা কলম গুঁজিয়া শীজ উপস্থিত হইলেন।

বটলর। বেন্শারাম! হাম বড়া খোশ ছয়া! বাবুরামকা উপর দো নালিশ ছয়া—এক ইজেক্টমেন্ট আর এক একুটি, হামকো নটিস ও সুপিনা হৌয়র্ড সাহেব আবি ভেজ দিয়া।

বাঞ্জারাম শুনিবামাত্র বগল বাজিয়ে উঠিলেন ও বলিলেন—সাহেব দেখ আমি কেমন মুৎসুদ্দি—বাবুরামকে এখানে আনাতে একা ছুদে কত ক্ষীর ছেনা ননী হইবেক। ঐ দুখানা কাগজ আমাকে শীজ দাও আমি স্বয়ং বৈজ্ঞাবাটীতে যাই—অন্ত লোকের কর্ম্ম নয়। এক্ষণে অনেক দমবাজি ও ধড়িবাজির আবশ্যক। একবার গাছের উপর উঠাতে পারলেই টাকার বৃষ্টি করিব, আর এখন আমাদের তন্তু খোলা—বড় খাঁই—একটা ছোবল মেরে আলাল হিসাবে কিছু আনিতে হইবে।

বৈজ্ঞাবাটীর বাটীতে বোধন বসিয়াছে—নহবৎ ধাঁধাঁগুড় গুড় ধাঁধাঁগুড় করিয়া বাজিতেছে। মুশুর্দাবাদি রোশনচৌকি পেঁও২ করিয়া ভোরের রাগ আলাপ করিতেছে। দালানে মতিলালের জঙ্গ স্বস্তায়ন আরম্ভ হইয়াছে। একদিগে চণ্ডীপাঠ হইতেছে—একদিগে শিবপূজার নিমিত্তে গঙ্গামৃত্তিকা ছানা হইতেছে। মধ্যস্থলে শালগ্রাম শিলা রাখিয়া তুলসী দেওয়া হইতেছে। ব্রাহ্মণেরা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে ও পরস্পর বলাবলি করিতেছে আমাদের দৈব ব্রাহ্মণ্য তো নগদই প্রকাশ হইল—মতিলালের খালাস হওয়া দূরে থাকুক এক্ষণে কর্তাও

তাহার সঙ্গে গেলেন। কল্য যদি নৌকায় উঠিয়া থাকেন, সে নৌকা বড়ে অবশ্য মারা পড়িয়াছে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই—যা হউক, সংসারটা একেবারে গেল—এখন ছ্যাং চেংড়ার কীর্তন হইবে—ছোট বাবু কি রকম হইয়া উঠেন বলা যায় না—বোধ হয় আমাদের প্রাপ্তির দফা একেবারে উঠে গেল। ঐ ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে একজন আস্তে বসতে লাগিলেন—ওহে তোমরা ভাবছো কেন ? আমাদের প্রাপ্তি কেহ ছাড়ায় না—আমরা শাকের করাত—যেতে কাটি আসতে কাটি—যদি কর্তার পঞ্চ হইয়া থাকে তবে তো একটা জাঁকাল শ্রদ্ধ হইবে—কর্তার বয়েস হইয়াছে—মাগী টাকা লয়ে আতুং পুতুং করিলে দশজনে মুখে কালি চূণ দিবে। আর একজন বললেন—অহে ভাই! সে বেগুনক্ষেত ঘুচে মূলক্ষেত হবে, আমার এমন চাই যে, বসুধারার মত ফোটাং পড়ে—নিত্য পাই, নিত্য খাই—এক বর্ষণে কি চিরকালের তৃষ্ণা যাবে ?

বাবুরাম বাবুর স্ত্রী অতি সাধবী। স্বামীর গমনাবধি অল্পজল ত্যাগ করিয়া অস্থির হইয়াছিলেন। বাটীর জানালা থেকে গঙ্গা দর্শন হইত—সারা রাত্রি জানালায় বসিয়া আছেন। এক২ বার যখন প্রচণ্ড বায়ু বেগে বহে, তিনি অমনি আতঙ্কে শুখাইয়া যান। এক২ বার তুফানের উপর দৃষ্টিপাত করেন কিন্তু দেখিবামাত্র হ্রৎকম্প উপস্থিত হয়। এক২ বার বজ্রাঘাতের শব্দ শুনে, তাহাতে অস্থির হইয়া কাতরে পরমেশ্বরকে ডাকেন। এই প্রকারে কিছুকাল গেল—গঙ্গার উপর নৌকার গমনাগমন প্রায় বন্ধ। মধ্যে২ যখন এক টা শব্দ শুনে অমনি উঠিয়া দেখেন। এক২ বার দূর হইতে একটা২ মিড্‌মিডে আলো দেখতে পান, তাহাতে বোধ করেন ঐ আলোটা কোন নৌকার আলো হইবে—কিয়ৎক্ষণ পরেই একখান নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে মনে করেন এ নৌকা বুঝি ঘাটে আসিয়া লাগিবে—যখন নৌকা ভেড়ং করিয়া ভেড়ে না—বরাবর চলে যায়, তখন নৈরাশুর বেদনা শেল-স্বরূপ হইয়া হৃদয়ে লাগে। রাত্রি প্রায় শেষ হইল—ঝড় বৃষ্টি ক্রমে২ ধামিয়া গেল। সৃষ্টির অস্থির অবস্থার পর স্থির অবস্থা অধিক শোভাকর হয়। আকাশে নক্ষত্র প্রকাশ হইল—চন্দ্ৰের আভা গঙ্গার উপর যেন নৃত্য করিতে লাগিল ও পৃথিবী এমত নিঃশব্দ হইল যে, গাছের পাতাটি নড়িলেও স্পষ্টরূপ শুনা যায়। এইরূপ দর্শনে অনেকেরই মনে নানা ভাবের উদয় হয়। গৃহিণী এক২ বার চারি দিকে দেখিতেছেন ও অধৈর্য হইয়া আপনা আপনি বলিতেছেন—জগদীশ্বর! আমি জানত কাহারো মন্দ করি নাই—কোন পাপও করি নাই—এত কালের পর আমাকে কি বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে ? আমার ধনে কাজ নাই—গহনায় কাজ

নাই—কান্নালিনী হইয়া থাকি সেও ভাল—সে হুঃখে হুঃখ বোধ হইবে না কিন্তু এই ভিক্ষা দাঁও যেন পতি পুত্রের মুখ দেখতে মরিতে পারি। এইরূপ ভাবনায় গৃহিণীর মন অভিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। তিনি বড় বুদ্ধিমতী ও চাপা মেয়ে ছিলেন—আপনি যোদন করিলে পাছে কষ্ণারা কাতর হয়, এ কারণ ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন। শেষ রাত্রে বাটীতে প্রভাতি নহবৎ বাজিতে লাগিল। ঐ বাত্রে সাধারণের মন আকৃষ্ট হয় সত্য কিন্তু তাপিত মনে ঐরূপ বাত্রে হুঃখের মোহানা খুলিয়া দেয়, এ কারণ বাত্রে শ্রবণে গৃহিণীর মনের তাপ যেন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে এক জন জেলিয়া বৈত্ৰবাটীর বাটীতে মাছ বেচতে আসিল; তাহার নিকট অনুসন্ধান করাতে সে বলিল ঝড়ের সময় বাঁশবেড়ের চড়ার নিকট একখানা নৌকা ডুবুডুবু হইয়াছিল বোধ হয় সে নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে—তাতে এক জন মোটা বাবু এক জন মোসলমান একটি ছেলের বাবু ও আরও অনেক লোক ছিল। এই সংবাদ একেবারে যেন বজ্রাঘাত তুল্য হইল। বাটীর বাত্রেতম বন্ধ হইল ও পরিবারেরা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অনন্তর সন্ধ্যা হয় এমন সময় বাজারাম বাবু তড়বড় করিয়া বৈত্ৰবাটীর বাটীর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা কোথায়? চাকরের নিকট সংবাদ প্রাপ্ত হওয়াতে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন—হায় বড় লোকটাই গেল! অনেক ক্ষণ খেদ বিবাদ করিয়া চাকরকে বললেন এক ছিলিম তামাক আন তো। এক জন তামাক আনিয়া দিলে খাইতে ভাবিতেছেন—বাবুরাম বাবু তো গেলেন এক্ষণে তাঁহার সঙ্গে আমিও যে যাই। বড় আশা করিয়া আসিয়াছিলাম কিন্তু আশা আসা মাত্র হইল—বাটীতে পূজা—প্রতিমা ঠনঠনাচ্ছে—কোথেকে কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। দমসম দিয়া টাকাটা হাত করিতে পারিলে অনেক কর্ম্ম আসিত—কতক সাহেবকে দিতাম—কতক আপনি লইতাম—তার পরে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে দিয়া হর বর সর করিতাম। কে জানে যে আকাশ ভেঙ্গে একেবারে মাথার উপর পড়বে? বাজারাম বাবু চাকরদিগকে দেখাইয়া লোক দেখানো একটু কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু সে কান্না কেবল টাকার দরুন। তাঁহাকে দেখিয়া স্বস্ত্যয়নি ব্রাহ্মণেরা নিকটে আসিয়া বসিলেন। গলায়দড়ে জাত প্রায় বড় ধূর্ত—অস্ত্র পাওয়া ভার। কেহ বাবুরাম বাবুর গুণ বর্ণন করতে লাগিলেন—কেহ বলিলেন আমরা পিতৃহীন হইলাম—কেহ লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন এখন বিলাপের সময় নয় বাত্রে তাঁর পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা কর্তব্য—তিনি তো কম লোক

ছিলেন না? বাজারাম বাবু তামাক খাচ্ছেন ও হাঁ হাঁ বলছেন—ও কথায় বড় আদর করেন না—তিনি ভাল জানেন বেল পাকলে কাকের কি? আপনি এমন বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িয়াছেন যে উঠে যেতে পা এগোয় না—যা শুনে তাতেই সাটে হেঁ ছ' করেন—আপনি কি করিবেন—কার মাথা খাবেন—কিছুই মতলব বাহির করিতে পারিতেছেন না। এক২ বার ভাবতেছেন তদ্বির না করিলে দুই একখানা ভাল বিষয় যাইতে পারে এ কথা পরিবারদিগকে জানালে এখনি টাকা বেরোয়—আবার এক২ বার মনে করিতেছেন এমত টাটকা শোকের সময় বললে কথা ভেসে যাবে। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবছেন, ইতিমধ্যে দরজায় একটা গোল উঠিল—এক জন ঠিকা চাকর আসিয়া একখানা চিঠি দিল—শিরনামা বাবুরাম বাবুর হাতের লেখা কিন্তু সে ব্যক্তি সরেওয়ার কিছুই বলিতে পারিল না, বাটীর ভিতর চিঠি লইয়া যাওয়াতে গৃহিণী আস্তে ব্যস্তে খুলিয়া পড়িলেন। সে চিঠি এই—

“কাল রাত্রে ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম—নৌকা আঁদিতে এগিয়ে পড়ে, মাজিরা কিছুই ঠাহর করিতে পারে নাই, এমনি ঝড়ের জোর যে নৌকা একেবারে উল্টে যায়। নৌকা ডুববার সময় এক২ বার বড় ত্রাস হয় ও এক২ বার তোমাকে স্মরণ করি—তুমি যেন আমার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছ—বিপদ কালে ভয় করিও না—কায়মনোচিত্তে পরমেশ্বকে ডাক—তিনি দয়াময়, তোমাকে বিপদ থেকে অবশ্যই উদ্ধার করিবেন। আমিও সেই মত করিয়াছিলাম। যখন নৌকা থেকে জলে পড়িলাম তখন দেখিলাম একটা চড়ার উপর পড়িয়াছি—সেখানে হাঁটু জল। নৌকা তুফানের তোড়ে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চড়ার উপর থাকিয়া প্রাতঃকালে বাঁশবেড়ীয়াতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। মতিলাল অনেক ক্ষণ জলে থাকতে পীড়িত হইয়াছিল। তাকুত করিতে আরাম হইয়াছে, বোধ করি রাত্তক বাটীতে পৌঁছিব।”

চিঠি পড়িবামাত্র যেন অনলে জল পড়িল—গৃহিণী কিছু কাল ভাবিয়া বলিলেন এ ছুঃখিনীর কি এমন কপাল হবে? এই বলিতে২ বাবুরাম বাবু আপন পুত্র ও ঠকচাচা সহিত বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারি দিগে মহা গোল পাড়য়া গেল। পরিবারের মন সস্তাপের মেঘে আচ্ছন্ন ছিল এক্ষণে আছলাদের সূর্য উদয় হইল। গৃহিণী দুই কন্য়ার হাত ধরিয়া স্বামী ও পুত্রের মুখ দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন, মনে করিয়াছিলেন মতিলালকে অমুযোগ করিবেন—এক্ষণে সে সব ভুলিয়া গেলেন। দুইটি কন্য়া ভ্রাতার হাত ধরিয়া ও পিতার চরণে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ছোট পুত্রটি পিতাকে দেখিয়া যেন অমূল্য ধন পাইল—অনেক

ক্ষণ গলা জড়াইয়া থাকিল—কোল থেকে নামিতে চায় না। অশ্রান্ত স্ত্রীলোকেরা দাঁড়াগোপান দিয়া মঙ্গলাচরণ করিতে লাগিল। বাবুরাম বাবু মায়াতে মুক্ত হওয়াতে অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না। মতিলাল মনে কহিতে লাগিল নৌকা ডুবি হওয়াতে বাঁচলুম—তা না হলে মায়ের কাছে মুখ খেতে প্রাণ যাইত।

বাহির বাটীতে স্বস্ত্যয়নি ব্রাহ্মণেরা কর্তাকে দেখিয়া আশীর্বাদ করণানন্তর বলিলেন “নচ দৈবাৎ পরং বলং” দৈব বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল নাই—মহাশয় একে পুণ্যবান্ তাতে যে দৈব করা গিয়াছে আপনার কি বিপদ হইতে পারে? যত্নপি তা হইত তবে আমরা অত্রাঙ্কণ। এ কথায় ঠকচাচা চিড়্ চিড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—যদি এনাদের কেবদানিতে সব আফদ দফা হল তবে কি মোর মেহনৎ ফেলতো, মুই তো তস্বি পড়েছি? অমনি ব্রাহ্মণেরা নরম হইয়া সামঞ্জস্য করিয়া বলতে লাগিলেন—ওহে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথি ছিলেন তেমনি তুমি কর্তাবাবুর সারথি—তোমার বুদ্ধিবলেতেই তো সব হইয়াছে—তুমি অবতারবিশেষ, যেখানে তুমি আছ—যেখানে আমরা আছি—সেখানে দায় দফা ছুটে পালায়। বাজারাম বাবু মণিহারা ফণী হইয়া ছিলেন—বাবুরাম বাবুকে দেখাইবার জন্য পাল্লে চক্কে একটু মায়াকারী কাঁদিতে লাগিলেন তখন তাঁহার দশ হাত ছাতি হইয়াছে—এবং দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে চার ফেলিলেই মাছ পড়িবে। তিনি ব্রাহ্মণদিগের কথা শুনিয়া ভেড়ে আসিয়া ডান হাত নেড়ে বলতে লাগিলেন এ কি ছেলের হাতে পিটে? যদি কর্তার আপদ হবে তবে আমি কলিকাতায় কি ঘাস কাটি?

২ শিশু শিক্ষা—ও হৃদিকা না হওয়াতে মতিলালের ক্রমে মন্দ হওন

ও অনেক সঙ্গী পাইয়া বাবু হইয়া উঠন এবং ভদ্র কন্ঠার প্রতি অত্যাচার করণ।

ছেলে একবার বিগড়ে উঠলে আর সুযুত হওয়া ভার। শিশুকাল অবধি যাহাতে মনে সন্তাব জন্মে এমত উপায় করা কর্তব্য, তাহা হইলে সেই সকল সন্তাব ক্রমে পেকে উঠতে পারে তখন কুকর্মে মন না গিয়া সংকর্মের প্রতি ইচ্ছা প্রবল হয়, কিন্তু বাল্যকালে কুসঙ্গ অথবা অসত্বপদেশ পাইলে বয়সের চঞ্চলতা হেতু সকলই উর্টে যাইবার সম্ভাবনা। অতএব যে পর্যন্ত ছেলেবুদ্দি থাকিবে সে পর্যন্ত নানাপ্রকার সং অভ্যাস করান আবশ্যিক। বালকদিগের এইরূপ শিক্ষা পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত হইলে তাহাদিগের মন্দ পথে যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। তখন তাহাদিগের মন এমত পবিত্র হয় যে কুকর্মের উল্লেখ মাত্রই রাগ ও ঘৃণা উপস্থিত হয়।

এতদেঙ্গীয় শিশুদিগের একরূপ শিক্ষা হওয়া বড় কঠিন প্রথমতঃ ভাল শিক্ষক নাই—দ্বিতীয়তঃ ভাল বহি নাই—এমতৎ বহি চাই যাহা পড়িলে মনে সন্দাব ও স্মৃতিবেচনা জগিয়া ক্রমেৎ দৃঢ়তর হয়। কিন্তু সাধারণের সংস্কার এই যে কেবল কতকগুলিন শব্দের অর্থ শিক্ষা হইলেই আসল শিক্ষা হইল। তৃতীয়তঃ কিং উপায় দ্বারা মনের মধ্যে সন্দাব জন্মে তাহা অতি অল্প লোকের বোধ আছে। চতুর্থতঃ শিশুদিগের যে প্রকার সহবাস হইয়া থাকে তাহাতে তাহাদিগের সন্দাব জন্মান ভার। হয় তো কাহারো বাপ জুয়াচোর বা মদখোর, নয় তো কাহারো খুড়া বা জেঠা ইন্দ্রিয়দোষে আসক্ত—হয় তো কাহারো মাতা লেখাপড়া কিছুই না জানাতে আপন সন্তানাদির শিক্ষাতে কিছুমাত্র যত্ন করেন না, ও পরিবারের অন্যান্য লোক এবং চাকর দাসীর দ্বারা নানাপ্রকার কুশিক্ষা হয়, নয় তো পাড়াতে বা পাঠশালাতে যে সকল বালকের সহিত সহবাস হয় তাহাদের কুসংসর্গ ও কুকর্ম্ম শিক্ষা হইয়া একবারে সর্বনাশোৎপত্তি হয়। যে স্থলে উপরোক্ত একটি কারণ থাকে সে স্থলে শিশুদিগের সহপদেশের গুরুতর ব্যাঘাত—সকল কারণ একত্র হইলে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে—সে যেমন খড়ে আগুন লাগা—যে দিক্ জলে উঠে সেই দিকেই যেন কেহ ঘৃত ঢালিয়া দেয় ও অল্প সময়ের মধ্যেই অগ্নি ছড়িয়া পড়িয়া যাহা পায় তাহাই ভস্ম করিয়া ফেলে।

অনেকেরই বোধ হইয়াছিল পুলিসের ব্যাপার নিষ্পন্ন হওয়াতে মতিলাল স্মৃতি হইয়া আসিবে। কিন্তু যে ছেলের মনে কিছুমাত্র সংসংস্কার জন্মে নাই ও মান বা অপমানের ভয় নাই তাহার কোন সাজাতেই মনের মধ্যে ঘৃণা হয় না। কুমতি ও স্মৃতি মন থেকে উৎপন্ন হয় স্মৃতির সহিত তাহাদিগের সম্বন্ধ—শারীরিক আঘাত অথবা ক্রেশ হইলেও মনের গতি কিরূপে বদল হইতে পারে? যখন সারজন মতিলালকে রাস্তায় হিচুঁড়িয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল তখন তাহার একটু ক্রেশ ও অপমান বোধ হইয়াছিল বটে কিন্তু সে ক্ষণিক—বেনিগারদে যাওয়াতে তাহার কিছুমাত্র ভাবনা বা ভয় বা অপমান বোধ হয় নাই। সে সমস্ত রাত্রি ও পরদিবস গান গাইয়া ও শেয়াল কুকুরের ডাক ডাকিয়া নিকটস্থ লোকদিগকে এমত জ্বালাতন করিয়াছিল যে তাহারা কাণে হাত দিয়া রামৎ ডাক ছাড়িয়া বলাবলি করিয়াছিল কয়েদ হওয়া অপেক্ষা এ ছোঁড়ার কাছে থাকা ঘোর যন্ত্রণা। পরদিবস মাজিষ্ট্রেটের নিকট দাঁড়াইবার সময় বাপকে দেখাইবার জন্ত শিশু পরামাণিকের স্মায় একটুকু অধোবদন হইয়া ছিল কিন্তু মনেৎ কিছুতেই দৃকপাত হয় নাই—জ্বলেই যাউক আর জ্বিঞ্জিরেই যাউক কিছুতেই ভয় নাই।

যে সকল বালকদের ভয় নাই—ভর নাই—লজ্জা নাই—কেবল কুকর্মেতেই রত—তাহাদিগের রোগ সামান্য রোগ নহে—সে রোগ মনের রোগ। তাহার উপর প্রকৃত ঔষধ পড়িলেই ক্রমে উপশম হইতে পারে। কিন্তু ঐ বিষয়ে বাবুরাম বাবুর কিছুমাত্র বোধ শোধ ছিল না। তাঁহার দৃঢ় সংস্কার ছিল মতিলাল বড় ভাল ছেলে, তাহার নিন্দা শুনিলে প্রথমতঃ রাগ করিয়া উঠিতেন—কিন্তু অশান্ত লোকে বলিতে ছাড়িত না, তিনিও শুনিয়া শুনিতেন না। পরে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল কিন্তু পাছে অশ্বের কাছে খাট হইতে হয় এজন্য মনেতঃ গুমরেতঃ থাকিতেন কাহার নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতেন না, কেবল বাটার দরওয়ানকে চুপচুপি বলিয়া দিলেন মতিলাল যেন দরজার বাহির না হইতে পারে। তখন রোগ প্রবল হইয়াছিল সুতরাং উপযুক্ত ঔষধ হয় নাই, কেবল আটকে রাখাতে অথবা নজরবন্দী করায় কি হইতে পারে?—মন বিগড়ে গেলে লোহার বাড় দিলেও থামে না বরং তাহাতে ধূর্তমি আরও বেড়ে উঠে।

মতিলাল প্রথমতঃ প্রাচীর টপকিয়া বাহিরে যাইতে লাগিল। হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ ও মানগোবিন্দ খালাস হইয়া বৈজ্ঞব্যাটীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িল ও পাড়ার কেবলরাম, বাঞ্জারাম, ভজকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ এবং অশ্বাশ্ব ক্রীদাম, সুবল ক্রমেতঃ জুটে গেল। এই সকল বালকের সহিত সহবাস হওয়াতে মতিলাল একেবারে ভয়ভাঙ্গা হইল—বাপকে পুসিদা করা ক্রমেতঃ ঘুচিয়া গেল। যেতঃ বালক বাল্যাবস্থা অবধি নির্দোষ খেলা অথবা সংআমোদ করিতে না শিখে তাহারাই ইতর আমোদেই রত হয়। ইংরাজদিগের ছেলেরা পিতামাতার উপদেশে শরীর ও মনকে ভাল রাখিবার জ্ঞান নানা প্রকার নির্দোষ খেলা শিক্ষা করে, কেহ বা তসবির আঁকে—কাহারো বা ফুলের উপর সৰু হয়—কেহ বা সংগীত শিখে—কেহ বা শীকার করিতে অথবা মর্দানা কস্ত করিতে রত হয়—যাহার যেমন ইচ্ছা, সে সেই মত এইরূপ নির্দোষ ক্রীড়া করে। এতদেশীয় বালকেরা যেমন দেখে তেমন করে—তাহাদিগের সর্বদা এই ইচ্ছা যে জরি জহরত ও মুক্তা প্রবাল পরিব—মোসাহেব ও বেশ্যা লইয়া বাগানে যাইব এবং খুব ধুমধামে বাবুগিরি করিব। জাঁকজমক ও ধুমধামে থাকা যুবকালেরই ধর্ম, কিন্তু তাহাতে পূর্বে সাবধান না হইলে এইরূপ ইচ্ছা ক্রমেতঃ বেড়ে উঠে ও নানা প্রকার দোষ উপস্থিত হয়—সেই সকল দোষে শরীর ও মন অবশেষে এবেবারে অধঃপাতে যায়।

মতিলাল ক্রমেতঃ মেরোয়া হইয়া উঠিল, এমনি ধূর্ত হইল যে পিতার চক্ষে খুলা দিয়া নানা অভঙ্গ ও অসৎকর্ম করিতে লাগিল। সর্বদাই সঙ্গীদিগের সহিত

বলাবলি করিত বৃড়া বেটা একবার চোক বুজলেই মনের সাদ্দে বায়ুনা করি । মতিলাল বাপ মার নিকট হইতে টাকা চাহিলেই টাকা দিতে হইত—বিলম্ব হইলেই তাহাদিগকে বলে বসিত—আমি গলায় দড়ি দিব অথবা বিষ খাইয়া মরিব । বাপ মা ভয় পাইয়া মনে করিতেন কপালে যাহা আছে তাই হবে এখন ছেলেটি প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে আমরা বাঁচি—ও আমাদিগের শিবরাত্রির শলিতা—বৈঁচে থাকুক, তবু এক গণ্ডুষ জল পাব । মতিলাল ধুমধামে সর্বদাই ব্যস্ত—বাটাতে তিলার্কি থাকে না । কখন বনভোজনে মত্ত—কখন যত্রার দলে আকড়া দিতে আসক্ত—কখন পাঁচালির দল করিতেছে—কখন সকের দলের কবিওয়লাদিগের সঙ্গে দেওরা২ করিয়া চৈঁচাইতেছে—কখন বারওয়ারি পূজার জন্ত দৌড়াদৌড়ি করিতেছে—কখন খেমটার নাচ দেখিতে বসিয়া গিয়াছে—কখন অনর্থক মারপিট, দাঙ্গা হাঙ্গামে উন্নত আছে । নিকটে সিদ্ধি, চরস, গাঁজা, গুলি, মদ অনবরত চলিয়াছে—গুড়ুকু পালাই২ ডাক ছাড়িতেছে । বাবুরা সকলেই সর্বদা ফিট্কাট—মাথায় বাঁকড়া চুল—দাঁতে মিসি—সিপাই পেড়ে ঢাকাই ধুতি পরা—বুটোদার একলাই ও গাজের মেরজাই গায়—মাথায় জরির তাজ—হাতে আতরে ভুরভুরে রেসমের হাতরমাল ও এক২ ছড়ি—পায়ে রূপার বগলসওয়ালা ইংরাজী জুতা । ভাত খাইবার অবকাশ নাই কিন্তু খাস্তার কচুরি, খাসা গোলা, বরফি, নিখুতি, মনোহরা ও গোলাবি খিলি সঙ্গে২ চলিয়াছে ।

প্রথম২ কুমতির দমন না হইলে ক্রমে২ বেড়ে উঠে । পরে একেবারে পশুৎ হইয়া পড়ে—ভাল মন্দ কিছুই বোধ থাকে না, আর যেমন আফিম খাইতে আরম্ভ করিলে ক্রমে২ মাত্রা অবশ্যই অধিক হইয়া উঠে তেমনি কুকর্মে রত হইলে অশাস্ত গুরুতর কুকর্ম করিবার ইচ্ছা আপনা আপনি আসিয়া উপস্থিত হয় । মতিলাল ও তাহার সঙ্গী বাবুরা যে সকল আমোদে রত হইল ক্রমে তাহা অতি সামান্য আমোদ বোধ হইতে লাগিল—তাহাতে আর বিশেষ সন্তোষ হয় না, অতএব ভারি২ আমোদের উপায় দেখিতে লাগিল । সন্ধ্যার পর বাবুরা দঙ্গল বাঁধিয়া বাহির হন—হয় তো কাহারো বাড়ীতে পড়িয়া লুঠতরাজ করেন—নয় তো কাহারো কানাচে আগুন লাগাইয়া দেন—হয় তো কোন বেস্তার বাটাতে গিয়া সোর সরাবত করিয়া তাহার কেশ ধরিয়া টানেন বা মশারি পোড়ান কিম্বা কাপড় ও গহনা চুরি করিয়া আনেন—নয় তো কোন কুলকামিনীর ধর্ম নষ্ট করিতে চেষ্টা পান । গ্রামস্থ সকল লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আজুল মটকাইয়া সর্বদা বলে তোরা স্বরায় নিপাত হ ।

এইরূপে কিছু কাল যায়—হুই চারি দিবস হইল বাবুরাম বাবু কোন কর্মের

অম্লরোধে কলিকাতায় গিয়াছেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় বৈষ্ণবাটীর বাটীর নিকট দিয়া একখানা জানানা সোয়ারি যাইতেছিল। নববাবুরা ঐ সোয়ারি দেখিবা মাত্রে দৌড়ে গিয়ে চার দিক্ ঘেরিয়া ফেলিল ও বেহারাদিগের উপর মারপিট আরম্ভ করিল, তাহাতে বেহারারা পাল্কি ফেলিয়া প্রাণভয়ে অস্তরে গেল। বাবুরা পাল্কি খুলিয়া দেখিল একটি পরমা সুন্দরী কন্যা তাহার ভিতরে আছেন— মতিলাল তেড়ে গিয়া কন্যার হাত ধরিয়া পাল্কি থেকে টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। কন্যাটি ভয়ে ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন—চারি দিক্ শূন্যাকার



দেখেন ও রোদন করিতে মনে পরমেশ্বরকে ডাকেন—প্রভু! এই অবলা অনাথাকে রক্ষা কর—আমার প্রাণ যায় সেও ভাল যেন ধর্ম নষ্ট না হয়। সকলে টানাটানি করাতে কন্যাটি ভূমিতে পড়িয়া গেলেন—তবুও তাহার হিঁচুড়ে জ্বোরে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। কন্যার ক্রন্দন মতিলালের মাতার কর্ণগোচর হওয়াতে তিনি আশ্বে ব্যস্তে বাটীর বাহিরে আসিলেন অমনি বাবুরা চারি দিকে পলায়ন করিল। গৃহিণীকে দেখিয়া কন্যা তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাতরে বলিলেন—মা গো!

আমার ধর্ম রক্ষা কর—তুমি বড় সাধী। সাধী স্ত্রী না হইলে সাধী স্ত্রীর বিপদ অল্পে বৃদ্ধিতে পারে না। গৃহিণী কষ্টকে উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার চক্ষের জল পুছিয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন—মা! কেঁদো না—ভয় নাই—তোমাকে আমি বুকের উপর রাখিব, তুমি আমার পেটের সন্তান—যে স্ত্রী পতিব্রতা তাঁহার ধর্ম পরমেশ্বর রক্ষা করেন। এই বলিয়া তিনি কষ্টকে অভয় দিয়া সাস্থনা করণান্তর আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া তাঁহার পিতৃ আলয়ে রাখিয়া আসিলেন।

১০ বৈশ্বাটীর বাজার বর্ণন, বেচারাম বাবুর আগমন, বাবুরাম
বাবুর সভায় মতিলালের বিবাহের ঘোঁট ও বিবাহ
করণার্থে মণিরামপুরে যাত্রা এবং
তথায় গোলযোগ।

শেওড়াগুলির নিস্তারিণীর আরতি ডেড়াং ডেড়াং করিয়া হইতেছে। বেচারাম বাবু ঐ দেবীর আলয় দেখিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন। রাস্তার দোখারি দোকান—কোনখানে বন্দীপুর ও গোপালপুরের আলু ছুপাকার রহিয়াছে—কোনখানে মুড়ি মুড়কি ও চাল ডাল বিক্রয় হইতেছে—কোনখানে কলু ভায়া ঘানিগাছের কাছে বসিয়া ভায়া রামায়ণ পড়িতেছেন—গরু ঘুরিয়া যায় অমনি টিটকারি দেন, আবার আল ফিরিয়া আইলে চীৎকার করিয়া উঠেন “ও রাম আমরা বানর রাম আমরা বানর”—কোনখানে জেলের মেয়ে মাছের ভাগা দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া “মাছ নেবে গো?” বলিতেছে—কোনখানে কাপুড়ে মহাজন বিরাট পর্ক লইয়া বেদব্যাসের শ্রাদ্ধ করিতেছে। এই সকল দেখিতেই বেচারাম বাবু যাইতেছেন। একাকী বেড়াতে গেলে সর্বদা যে সব কথা তোলাপাড়া হয় সেই সকল কথাই মনে উপস্থিত হয়। তৎকালে বেচারাম বাবু সদা সংকীর্ণ লইয়া আমোদ করিতেন। বসতি ছাড়াইয়া নির্জন স্থান দিয়া যাইতেই মনোহরসাহী একটা তুঙ্গ তাঁহার স্মরণ হইল। রাত্রি অন্ধকার—পথে প্রায় লোক জনের গমনাগমন নাই—কেবল ছুই একখানা গরুর গাড়ি কেঁকোর কেঁকোর করিয়া ফিরিয়া যাইতেছে ও স্থানেই একটা কুকুর ঘেউই করিতেছে। বেচারাম বাবু তুঙ্গের সুর দেবার রকমে ভাঁজিতে লাগিলেন—তাঁহার খোনা আওয়াজ আশ পাশের ছুই এক জন পাড়ারগেয়ে মেয়েমানুষ শুনিবা মাত্র—আঁও মঁও করিয়া উঠিল—পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের আজন্মকালাবধি এই সংস্কার আছে যে খোনা কথা

কেবল ভূতেতেই कहিয়া থাকে। ঐ গোলযোগ শুনিয়া বেচারাম বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইয়া দ্রুতগতি একেবারে বৈগুবাটীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাবুরাম বাবু ভারি মজলিস করিয়া বসিয়া আছেন। বালীর বেণীবাবু, বটতলার বক্রেশ্বর বাবু, বাহির সিমলার বাঞ্ছারাম বাবু ও অগ্ণাশ্র অনেক উপস্থিত। গদির নিকট ঠকচাচা একখান চৌকর উপর বসিয়া আছেন। অনেকগুলি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। কেহ হস্তায়শাস্ত্রের ফেঁকুড়ি ধরিয়াছেন—কেহ হস্ত তিথিতত্ত্ব কেহ বা মলমাসতত্ত্বের কথা লইয়া তর্ক করিতে ব্যস্ত আছেন—কেহ দশম স্কন্ধের শ্লোক ব্যাখ্যা করিতেছেন—কেহ বহুব্রাহ্মি ও দ্বন্দ্ব লইয়া মহা দ্বন্দ্ব করিতেছেন। কামাখ্যানিবাসী এক জন টেকিয়াল ফুকন কর্তার নিকট বসিয়া ছঁকা টানিতে বলিতেছেন—আপনি বড় বাগ্যমান পুরুষ—আপনার দুইটি লড়বড়ে ও দুইটি পেঁচা মুড়ি—এ বছর একটু লেরাং তেরাং আছে কিন্তু একটি যাগ করলে সব রান্ধা ফুকনের মাচাং যাইতে পারবে ও তাহার বশীবৃত্ত হবে— ইতিমধ্যে বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সাক্ষাতেই উঠে দাঁড়াইয়া “আস্তে আজ্ঞা হউক” বলিতে লাগিল। পুলিশের ব্যাপার অবধি বেচারাম বাবু চটিয়া রহিয়া ছিলেন কিন্তু শিষ্টাচারে ও মিষ্ট কথায় কে না ভোলে ? ঘন “যে আজ্ঞা মহাশয়ে” তাঁহার মন একটু নরম হইল এবং তিনি সহস্র বদনে বেণীবাবুর কাছে ঘেঁসে বসিলেন। বাবুরাম বাবু বলিলেন—মহাশয়ের বসটি ভাল হইল না—গদির উপর আসিয়া বসুন। মিল মাফিক লোক পাইলে মাণিকজোড় হয়। বাবুরাম বাবু অনেক অমুরোধ করিলেন বটে কিন্তু বেচারাম বাবু বেণীবাবুর কাছ ছাড়া হইলেন না। কিয়ৎক্ষণ অগ্ণাশ্র কথাবার্তার পর বেচারাম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন মতিলালের বিবাহের সম্বন্ধ কোথায় হইল ?

বাবুরাম। সম্বন্ধ অনেক আসিয়াছিল। গুপ্তিপাড়ার হরিদাস বাবু, নাকাসী-পাড়ার শ্যামাচরণ বাবু, কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু, ও অগ্ণাশ্র অনেক স্থানের অনেক ব্যক্তি সম্বন্ধের কথা উপস্থিত করিয়াছিল। সে সব ত্যাগ করিয়া এক্ষণে মণিরামপুরের মাধব বাবুর কণ্ঠার সহিত বিবাহ ধার্য করা গিয়াছে। মাধব বাবু যোত্রাপন্ন লোক আর আমাদিগের দশ টাকা পাওয়া খোয়া হইতে পারিবে।

বেচারাম। বেণী ভায়া। এ বিষয়ে তোমার কি মত ?—কথাগুলো খুলে বল দেখি।

বেণী। বেচারাম দাদা। খুলে খেলে কথা বলা বড় দায়—বোবার শত্রু নাই আর কর্তব্য যখন ধার্য হইয়াছে তখন আন্দোলনে কি ফল ?

বেচারাম। আরে তোমাকে বলতেই হবে—আমি সব বিষয়ের নিগূঢ় জ্ঞানিতে চাই।

বেণী। তবে শুনুন—মণিরামপুরের মাধব বাবু দাঙ্গাবাজ লোক—ভদ্র চালচুল নাই, কেবল গরু কেটে জুতাদানি ধার্মিকতা আছে—বিবাহেতে জিনিসপত্র টাকাকড়ি দিতে পারেন কিন্তু বিবাহ দিতে গেলে কেবল কি টাকাকড়ির উপর দৃষ্টি করা কর্তব্য? অগ্রে ভদ্রঘর খোঁজা উচিত, তার পর ভাল মেয়ে খোঁজা কর্তব্য, তার পর পাওনা খোঁজা হয় বড় ভাল—না হয়—নাই। কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু অতি সুমানুষ—তিনি পরিশ্রম দ্বারা যাহা উপায় করেন তাহাভেই সানন্দচিত্তে কাল যাপন করেন—পরের বিষয়ের উপর কখন চেয়েও দেখেন না—ঐহার অবস্থা বড় ভাল নয় বটে কিন্তু তিনি আপন সম্তানাদির সত্বপদেশে সর্বদা যত্বানু ও পরিবারেরা কি প্রকারে ভাল থাকিবে ও কি প্রকারে তাহাদিগের স্তুমতি হইবে সর্বদা কেবল এই চিন্তা করিয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা হইলে তো সর্বাংশে সুখজনক হইত।

বেচারাম। বাবুরাম বাবু! তুমি কাহার বুদ্ধিতে এ সম্বন্ধ করিয়াছ? টাকার লোভেই গেলে যে। তোমাকে কি বলব?—এ আমাদিগের জ্ঞেতের দোষ। বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে লোকে অমনি বলে বসে—কেমন গো রূপের ঘড়া দেবে তো? মুক্তার মালা দেবে তো? আরে আবাগের বেটা কুটুম্ব ভদ্র কি অভদ্র তা আগে দেখ—মেয়ে ভাল কি মন্দ তার অন্বেষণ কর?—সে সব ছোট কথা—কেবল দশ টাকা লাভ হইলেই সব হইল—দূর—দূর!

বাঞ্ছারাম। কুলও চাই—রূপও চাই—ধনও চাই! টাকাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিলে সংসার কিরূপে চলবে?

বক্রেশ্বর। তা বই কি—ধনের খাতির অবশ্য রাখতে হয়। নির্ধন লোকের সহিত আলাপে ফল কি? সে আলাপে কি পেট ভরে?

ঠাকচাচা চৌকির উপর থেকে ছমড়ি খেয়ে পড়িয়া বললেন—মোর উপর এতনা টিটকারি দিয়া বাত হচ্ছে কেন? মুই তো এ সাদি করতে বলি—একটা নামজাদা লোকের বেটা না আনলে আদমির কাছে বহুত সরমের বাত, মুই রাতদিন ঠেঙরেই দেখেছি যে, মণিরামপুরের মাধববাবু আচ্ছা আদমি—তেনার নামে বাগে গরুতে জল খায়—দাঙ্গা হাঙ্গামের ওস্তে লেঠেল মেংলে লেঠেল মিলবে—আদালতের বেলকুল আদমি তেনার দস্তের বিচ—আপদ্ পড়লে হজারো সুরতে মদত্ মিলবে। কাঁচড়াপাড়ার রামহরি বাবু দেখন্ত

আমি—ঘেসাট ঘেসাট করে প্যাট টালে—তেনার সাথে খেলি কামে কি কায়দা ?

বেচারাম। বাবুরাম। ভাল মন্ত্রী পাইয়াছ।—এমন মন্ত্রীর কথা শুনলে তোমার সশরীরে স্বর্গে যাইতে হইবে—আর কিবা ছেলেই পেয়েছ।—তাহার আবার বিয়ে ? বেণী ভায়া তোমার মত কি ?

বেণী। আমার মত এই—যে পিতা প্রথমে ছেলেকে ভালরূপে শিক্ষা দিবেন ও ছেলে যাহাতে সর্ব প্রকারে সং হয় এমত চেষ্টা সম্যক্রূপে পাইবেন—ছেলের যখন বিবাহ করিবার বয়স হইবে, তখন তিনি বিশেষরূপে সাহায্য করিবেন। অসময়ে বিবাহ দিলে ছেলের নানা প্রকার হানি করা হয়।

এই সকল কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাটীর ভিতর গেলেন। গৃহিণী পাড়ার স্ত্রীলোকদের সহিত বিবাহ সংক্রান্ত কথাবার্তা করিতেছিলেন। কর্তা নিকটে গিয়া বাহির বাটীর সকল কথা শুনাইয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন—তবে কি মতিলালের বিবাহ কিছু দিন স্থগিত থাকিবে ? গৃহিণী উত্তর কবিলেন—তুমি কেমন কথা বল—শক্রর মুখে ছাই দিয়ে যেটের কোলে মতিলালের বয়স ষোল বৎসর হইল—আর কি বিবাহ না দেওয়া ভাল দেখায় ? এ কথা লইয়া এখন গোলমাল করিলে লগ্ন বয়ে যাবে—কি করুছো একজন ভাল মানুষের কি জাত যাবে ?—বর লয়ে শীঘ্র যাও। গৃহিণীর উপদেশে কর্তার মনের চাকল্য দূর হইল—বাটীর বাহিরে আসিয়া রোসনাই জ্বালিতে হুকুম দিলেন; অমনি চোল, রোসন চৌকি, ইংরেজী বাজনা বাজিয়া উঠিল ও বরকে তক্তনামার উপর উঠাইয়া বাবুরাম বাবু ঠকচাচার হাত ধরিয়া আপন বন্ধু বান্ধব কুটুম্ব সজ্জন সঙ্গে লইয়া হেলতে ছলতে চলিলেন। ছাতের উপর থেকে গৃহিণী ছেলের মুখখানি দেখিতে লাগিলেন। অশ্রুশ্রীলোকেরা বলিয়া উঠিল—ও মতির মা। আহা বাছার কি রূপই বেরিয়েছে। বরের সব ইয়ার বস্ত্র চলিয়াছে, পেছনে রংমোসাল লইয়া কাহারো গা পোড়াইয়া দিতেছে, কাহারো ঘরের নিকট পটকা ছুঁড়িতেছে, কাহারো কাছে তুবড়িতে আগুন দিতেছে। গরীব দুঃখী লোকসকল দেখ্‌সেক হইল কিন্তু কাহারো কিছু বলিতে সাহস হইল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে বর মণিরামপুরে গিয়া উত্তীর্ণ হইল—বর দেখতে রাস্তার দোধারি লোক ভেঙ্গে পড়িল—স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করতে লাগিল—ছেলেটির স্ত্রী আছে বটে কিন্তু নাকটি একটু টেকাল হলে ভাল হইত—কেহ বলতে লাগিল রংটি কিছু কিকে একটু মাজা হলে আরও খুলতো। বিবাহ ভারি লগ্নে হবে কিন্তু রাত্রি

দশটা না বাজতে মাধব বাবু দরওয়ান ও লঠান সঙ্গে করিয়া বরযাত্রীদিগের আগুবাড়ান লইতে আইলেন—রাস্তায় বৈবাহিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা শিষ্টাচারেতেই গেল—ইনি বলেন মহাশয় আগে চলুন, উনি বলেন মহাশয় আগে চলুন। বালাীর বেণীবাবু এগিয়া আসিয়া বলিলেন—আপনারা ছুই জনের মধ্যে যিনি হউন একজন এগিয়ে পড়ুন, আর রাস্তায় দাঁড়াইয়া হিম খাইতে পারি না। এইরূপ মীমাংসা হওয়াতে সকলে কণ্ঠ্যকর্তার বাটীর নিকট আসিয়া ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলেন ও বর যাইয়া মজলিসে বসিল। ভাট, রেও ও বারওয়ারীওয়ালা চারি দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল—গ্রামভাটি ও নানা প্রকার বাবের কথা উপস্থিত হইতে লাগিল—ঠকচাচা দাঁড়াইয়া রফা করিতেছেন—অনেক দম সম দেন কিন্তু ফলের দফায় নামমাত্র—রেওদিগের মধ্যে একটা সগুা তেড়ে এসে বলিল এ নেড়ে বেটা কে রে ? বেরো বেটা এখান থেকে—হিন্দুর কর্মে মোছলমান কেন ? ঠকচাচার অমনি রাগ উপস্থিত হইল। তিনি দাড়ি নেড়ে চোখ রান্ধাইয়া গালি দিতে লাগিলেন। হুমধর, গদাধর ও অশ্রাশ্র নব বাবুরা একে চায় আরে পায়। তাহারা দেখিল যে প্রকার মেঘ করিয়া আসিতেছে—ঝড় হইতে পারে—অতএব কেহ ফরাস ছেঁড়ে, কেহ সেজ নেবায়—কেহ ঝাড়ে টক্কর লাগাইয়া দেয়—কেহ এর ওর মাথার উপর ফেলিয়া দেয়, কণ্ঠ্যকর্তার তরফের ছুই জন লোক এই সকল গোলযোগ দেখিয়া ছুই একটি শক্ত কথা বলাতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল—মতিলাল বিবাদ দেখিয়া মনে ভাবে, বুঝি আমার কপালে বিয়ে নাই—হয় তো নুত হাতে সার হইয়া বাটা ফিরিয়া যাইতে হবে।

১১ মতিলালের বিবাহ উপলক্ষে কবিতা ও আগড়াপাড়ার
অধ্যাপকদিগের বাহাছবাদ।

আগড়াপাড়ার অধ্যাপকেরা বৈকালে গাছের তলায় বিছানা করিয়া বসিয়া আছেন। কেহ নশ লইতেছেন—কেহ বা তমাকু খাইতেছেন—কেহ বা খকু করিয়া কাসিতেছেন—কেহ বা ছুই একটি খোস গল্প ও হাসি মস্করার কথা কহিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—বিছারস্ব কেমন আছেন ? ব্রাহ্মণ পেটের জ্বালায় মণিরামপুরে নিমন্ত্রণে গিয়া পা ভাজিয়া বসিয়াছে।—আহা কাল যে করে লাঠি ধরিয়া স্নান করিতে যাইতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া আমার হুঃখ হইল।

বিছারস্বণ। বিছারস্ব ভাল আছেন, চুণ হলুদ ও সৈকতাপ দেওয়াতে বেদনা

অনেক কমিয়া গিয়াছে। মণিরামপুরের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কবিকঙ্কণ দাদা যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে রং আছে—বলি শুনুন।

ডিমিকিৎ, তাথিয়ে থিয়ে বোলে নহবত বাজে।

মাধব ভবন। দেবেন্দ্রসদন। জিনি ভুবন বিরাজে।

অদ্ভূত সভা। আলোকের আভা। ঝাড়ের প্রভা মাজে।

চারি দিকে নানা ফুল। ছড়াছড়ি হুই কুল। বাছুর কুশু ঝাঁজে।

খোপেৎ গাঁদা মালা। রাজা কাপড় রূপার বালা। এতক্ষণে বিয়ের শালা সাজে।

সামেয়ানা ফরু ফরু। তালি তাতে বহুতর। জল পড়ে ঝরু ঝরু হাজে।

লেঠিয়াল মজপুত। দরওয়ান রাজপুত। নিনাদ অদ্ভূত গাজে।

লুচি চিনি মনোহরা। ভাঁড়ারেতে খুব ভরা। আল্পনার ডোরা ডোরা সাজে।

ভাট বন্দি কতৎ। শ্লোক পড়ে শতৎ। ছন্দ নানামত ভাঁজে।

আগড়্ পাড়া কবিবর। বিরচয়ে ওঁহিপর। ঝুপ করে এলো বর সমাজে।

হলধর গদাধর উহু খুহু করে।

ছটু ফটু ছটু ফটু করে তারা মরে।

ঠকচাচা হন কাঁচা শুনে বাজে কথা।

হলধর গদাধর পাইতেছে মাথা।

পড়াপড়্ পড়াপড়্ ফাড়িবার শব্দ।

গুপাগুপ্ গুপাগুপ্ কিলে করে জব্দ।

ঠনাঠনু ঠনাঠনু ঝাড়ে ঝাড়ে লাগে।

সটুসটু সটুসটু করে সবে ভাগে।

মতিলাল দেখে কাল বসেৎ দোলে।

সুতানার কি আমার আছয়ে কপালে।

বাজেশ্বর বোকেশ্বর খোবামদে পাকা।

চলে খান কিল খান খান গলা ধাকা।

বাহারাম অবিরাম ফিকিরেতে টনুক।

চড় খেয়ে আচাড় খেয়ে হইলেন বন্ধ।

বেচারাম সব বাম দেখে খান টেয়ে।

দূঁর দূঁর দূঁর দূঁর বলে অনিবারে।

বেগী বাবু খান খাবু নাই গতি গদা।

ছপ্ হাপ্ গুপ্ গাপ্ বেড়ে উঠে দাকা।

বাবুরাম ধরে খাম খামৎ করে।

ঠকৎ ঠকৎ কেঁপে ময়ে ডরে।

ঠকচাচা মোয়ে বাচা বলে ভাড়াভাড়ি ।
 মুলমান বেইমান আছে মুড়ি মুড়ি ।
 বায় সবে ধীরে ধীরে মুখে কাপড় মোড়া ।
 সবে বলে এই বেটা যত কুয়েব গোড়া ।
 বেণ্ড ভাট করে সাট ধরে তাকে পড়ে ।
 চড়্ চড়্ চড়্ চড়্ দাড়ি তার ছেঁড়ে ।
 সেকের পো ওহো ওহো বলে তোবা তোবা ।
 জান বায় হায় হায় মাফ কর বাবা ।
 খুব করি হাত ধরি মোকে দাও ছেড়ে ।
 ভালা বুয়া নেহি জাস্তা জ্বতে মুই নেড়ে ।
 এ মোকামে কোই কামে আনা বকমারি ।
 হয়মান পেয়েমান বেইজ্বতে মরি ।
 না বুজিয়া না সজিয়া হেন্দুদের সাথে ।
 এসেছি বসিয়া আছি সেরফ্ দোসূতিতে ।
 এ সাদিতে না থাকিতে বায় বায় নানা ।
 চাচি মোর ফুপা মোর সবে করে মানা ।
 না সুনিয়া না রাখিয়া তেনাদের কথা ।
 জান বায় দাড়ি বায় বায় মোর মাথা ।

মহা ঘোর ঝাপে লাঠিয়াল সাজিছে ।
 কড়্ মড়্ হড়্ মড়্ করে তারা আসিছে ।
 সপাসপ্ লপালপ্ বেত পিঠে পড়িছে ।
 গেলুম্ রে মলুম্ রে বলে সবে ডাকিছে ।
 বরবাজী কছাষাজী কে কোথা ভাগিছে ।
 মার মার ধর ধর এই শব্দ বাড়িছে ।
 বর লয়ে মাথব বাবু অস্তঃপুরে বাইছে ।
 সভা ভেঙ্গে ছারখার একেবার হইছে ।
 সবে বলে ঠক মুখে খুলে কাপড় বেড় ।
 দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড় দাড়ি ছেঁড়

বাবুরাম নিব্বনার হইয়ে চলিল ।
 রেসলা দোশালা সব কোথায় রহিল ।
 কাপড় চোপড় ছিঁড়ে পড়ে খুলে ।
 বাতালে অবশে ওড়ে ছুলে ছুলে ।

চানর কানর নাহি কিছু পারে ।
 হোঁচট মোঁচট ঝান স্কু পারে ।
 চলিছে বলিছে বড় অধোমুখে ।
 পড়েছি ডুবেছি আমি ঘোর দুঃখে ।
 স্কুখাতে তুফাতে মোর ছাতি কাটে ।
 মিঠাই না পাই নাহি মুড়কি জোটে ।
 রজনি অমনি হইতেছে ঘোর ।
 বাতাস নিশাস মধ্যে হল জোর ।
 বহে ঝড় হড়্ মড়্ চারি দিগে ।
 পবন শমন যেন এলো বেগে ।
 কি করি একাকী না লোক না জন ।
 নিকট বিকট হইবে মরণ ।
 চলিতে বলিতে মন নাহ লাগে ।
 বিধাতা শক্রতা করিলে কি হবে ।
 না জানি গৃহিণী মোর মৃত্যু শুনে ।
 দুঃখেতে খেদেতে মরিবেন প্রাণে ।
 বিবাহ নিকাহ হল কি না হল ।
 ঠ্যাঙ্গাতে লাটিতে কিছু প্রাণ গেল ।
 সঙ্ঘর্ষ নির্বন্ধ কেন করিলাম ।
 মানেতে প্রাণেতে আমি মজিলাম ।
 আসিতে আসিতে দোকান দেখিল ।
 অবাধা ভাগ্যনা বাইয়া ঢুকিল ।
 পার্শ্বেতে দরম্বাতে শুয়ে আছে পড়ে ।
 অস্থির হৃস্থির বৃড় ঠক নেড়ে ।
 কেমনে এখানে বাবুরাম বলে ।
 একালা আমাকে ফেলিয়া আইলে ।
 এ কৰ্ম কি কৰ্ম সখার উচিত ।
 বিপদে আপদে প্রকাশে পিরিত ।
 ঠক কর মহাশয় চূপ কর ।
 দোকানি না জানি তেনাদের চর ।
 পেলিয়ে যাইলে সব বাত হবে ।
 বাঁচিলে জানেতে মহব্বত রবে ।

প্রভাতে দৌহাতে করিল গমন ।

রচিয়ে তোটকে শ্রীকবিকল্প ।

তুর্কবাগীশ বাবুরাম বাবুর বড় গৌড়া, কবিতা শুনিবা মাত্রে আলিয়া উঠে বলিলেন—আ মরি । কিবা কবিতা—সাক্ষাৎ সরস্বতী মুর্তিমান—কিন্মা কালিদাস মরিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন—কবিকল্পের ভারি বিছা—এমন ছেলে বাঁচা ভার ! পন্নরও চমৎকার । মেজের মাটি—পাথর বাটী—নীতল পাটি—নারকেল কাটি ! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইয়া বড়মানুষের সর্ব্বদা প্রশংসা করিবে—গ্রানি করা ভো ভজ কর্ম নয়—এই বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া যান । সকলে হাঁ—হাঁ—দাঁড়ান গো—থামুন গো বলিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া বসাইলেন ।

অশ্রু আর এক জন অধ্যাপক ও কথা চাপা দিয়া অশ্রু কথ্য ফেলিয়া সলিয়ে কলিয়ে বাবুরাম বাবু ও মাধব বাবুর তারিফ করিতে আরম্ভ করিলেন । বাবুনে বুদ্ধি প্রায় বড় মোটা—সকল সময়ে সব কথা তলিয়া বুঝিতে পারে না—শ্রায়-শাস্ত্রের কেঁকড়ি পড়িয়া কেবল শ্রায়শাস্ত্রীয় বুদ্ধি হয়—সাংসারিক বুদ্ধির চালনা হয় না । তুর্কবাগীশ অমনি গলিয়া গিয়া উপস্থিত কথায় আমোদ করিতে লাগিলেন ।

১২ বেচারাম বাবুর নিকট বেগীবাবুর গমন, মতিলালের ভ্রাতা

রামলালের উত্তম চরিত্র হওনের কারণ, বরদাপ্রশাদ বাবুর

প্রসঙ্গ—মন শোধনের উপায় ।

বৌবাজারের বেচারাম বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । নিকটে ছুই এক জন লোক কীর্তন অঙ্গ গাইতেছে । বাবু গোষ্ঠ, দান, মান, মাধুর, খণ্ডিতা, উৎকণ্ঠিতা, কলহাস্তরিতা ক্রমেই ফরমাইস করিতেছেন । কীর্তনকারী মনোহরসায়ী রেনিটি ও নানা প্রকার সুরে কীর্তন করিতেছে, সে সকল শুনিয়া কেহই দশা পাইয়া একেবারে গড়াগড়ি দিতেছে । বেচারাম বাবু চিত্রপুস্তলিকার শ্রায় স্তব্ব হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন এমত সময়ে বালীর বেগীবাবু গিয়া উপস্থিত হইলেন ।

বেচারাম বাবু অমনি কীর্তন বন্ধ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আরে কও বেগীভায়া ! বেচে আছ কি ? বাবুরাম নেকড়ার আশুন—ছেড়েও ছাড়ে না অথচ আমরা তাঁহার যে কর্মে যাই সেই কর্মে লগুভগ হইয়া আসিতে হয় । মণিরাম-পুরের ব্যাপারেতে ভাল আকৈল পাইয়াছি—কথাই আছে যে হয় ঘরের শক্র সেই যায় বরযাজী ।

বেণী। বাবুরাম বাবুর কথা আর বলবেন না—দেক্সেসে হওয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হয় বাবুর ঘর দ্বার ছাড়িয়া প্রস্থান করি। “অপরদ্বা কিং ভবিষ্যতি”—আর বা কপালে কি আছে।

বেচারাম। ভাল, বাবুরামের তো এই গতিক—আপনি যেমন—মন্ত্রী যেমন—সঙ্গীরা যেমন—পুত্র যেমন—সকল কর্ম্ম কারখানাও তেমন। তাঁহার ছোট ছেলেটি ভাল হইতেছে এর কারণ কি? সে যে গোবর কুড়ে পদ্মফুল!

বেণী। আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।—এ কথাটি অসম্ভব বটে কিন্তু ইহার বিশেষ কারণ আছে। পূর্বে আমি বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস বাবুর পরিচয় দিয়াছি তাহা আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। কিয়ৎকালাবধি ঐ মহাশয় বৈষ্ণববাটীতে অবস্থিতি করিয়া আছেন। আমি মনের মধ্যে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম বাবুরাম বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র রামলাল যতপি মতিলালের মত হয় তবে বাবুরামের বংশ স্ববায় নির্বংশ হইবে কিন্তু ঐ ছেলেটি ভাল হইতে পারে, তাহার উত্তম সুযোগ হইয়াছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া রামলালকে সঙ্গে করিয়া উক্ত বিশ্বাস বাবুর নিকট গিয়াছিলাম। ছেলেটির সেই পর্য্যন্ত বিশ্বাস বাবুর প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে তাঁহার নিকটেই সর্বদা পড়িয়া আছে, আপন বাটীতে বড় থাকে না, তাঁহাকে পিতার তুল্য দেখে।

বেচারাম। পূর্বে ঐ বিশ্বাস বাবুরই গুণ বর্ণনা করিয়াছিলে বটে,—যাহা হউক, একাধারে এত গুণ কখন শুনি নাই, এক্ষণে তাঁহার ভাল পদ হইয়াছে—মনে গম্বি না জন্মিয়া এত নম্রতা কি প্রকারে হইল?

বেণী। যে ব্যক্তি বাল্যকালাবধি সম্পত্তি প্রাপ্ত হয় ও কখন বিপদে না পড়িয়া কেবল সম্পদেই বাড়িতে থাকে তাহার নম্রতা প্রায় হওয়া ভার—সে ব্যক্তি অন্তের মনের গতি বুঝিতে পারে না অর্থাৎ কি বা পরের প্রিয়, কি বা পরের অপ্রিয়, তাহা তাহার কিছুমাত্র বোধ হয় না, কেবল আপন সুখে সর্বদা মত্ত থাকে—আপনাকে বড় দেখে ও তাহার আত্মীয়বর্গ প্রায় তাহার সম্পদেরই খাতির করিয়া থাকে। এমত অবস্থায় মনের গম্বি বড় ভয়ানক হইয়া উঠে—এমত স্থলে নম্রতা ও দয়া কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। এই কারণে কলিকাতার বড়মাস্তুরের ছেলেরা প্রায় ভাল হয় না। একে বাপের বিষয়, তাতে ভারি পদ সুতরাং সকলের প্রতি তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া বেড়ায়। চোট না খাইলে—বিপদে না পড়িলে মন স্থির হয় না। মনুষ্যের নম্রতা অগ্রেই আবশ্যিক। নম্রতা না

ধাক্কিলে আপনার দোষের বিচার ও শোধন কখনই হয় না—নয় না হইলে লোকে ধর্মে বাড়িতেও পারে না।

বেচারাম। বরদা বাবু এত ভাল কি প্রকারে হইলেন ?

বেণী। বরদা বাবু বালাবস্থা অবধি ক্রেশে পড়িয়াছিলেন। ক্রেশে পড়িয়া পরমেশ্বরকে অনবরত ধ্যান করিতেন—এইমত অনবরত ধ্যান করাতে তাঁহার মনে দৃঢ় সংস্কার হইয়াছে যে কৰ্ম পরমেশ্বরের প্রিয় তাহাই করা কর্তব্য। যে কৰ্ম তাঁহার অপ্রিয় তাহা প্রাণ গেলেও করা কর্তব্য নহে। ঐ সংস্কার অনুসারে তিনি চলিয়া থাকেন।

বেচারাম। পরমেশ্বরের প্রিয় অপ্রিয় কৰ্ম তিনি কি প্রকারে স্থির করিয়াছেন।

বেণী। ঐ বিষয়ে জ্ঞান প্রাপ্ত হইবার ছই উপায় আছে। প্রথমতঃ মনঃ সংযম করিতে হয়। মনের সংযম নিমিত্ত স্থির হইয়া ধ্যান ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি করা আবশ্যিক। স্থিরতর চিন্তে ধ্যানের দ্বারা মনকে উর্টে পার্টে দেখতে হিতাহিত বিবেচনা শক্তির চালনা হইতে থাকে, ঐ শক্তি যেমন প্রবল হইয়া উঠে তেমনি লোকে ঈশ্বরের অপ্রিয় কৰ্মে বিরক্ত হইয়া প্রিয় কৰ্মেতে রত হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ সাধুলোকে যাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ ও আন্দোলন করিলে ঐ শক্তি ক্রমশঃ অভ্যাস হয়। বরদা বাবু আপনাকে ভাল করিবার জন্ত কোন অংশে কল্পুর করেন নাই। অগ্ণাবধি তিনি সাধারণ লোকের ছায় কেবল হো হো করিয়া বেড়ান না। প্রাতঃকালে উঠিয়া নিয়ত পরমেশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকেন—তৎকালীন তাঁহার মনে যে ভাব উদয় হয় তাহা তাঁহার নয়নের জল দ্বারাই প্রকাশ পায়। তাহার পরে তিনি আপনি কি মন্দ ও কি ভাল কৰ্ম করিয়াছেন তাহা স্মৃতির হইয়া উর্টে পার্টে দেখেন—তিনি আপন গুণ কখনই গ্রহণ করেন না—কোন অংশে কিঞ্চিন্মাত্র দোষ দেখিলেই অতিশয় সম্ভাপিত হন কিন্তু অস্তুর গুণ শ্রবণে আমোদ করেন, দোষ জানিতে পারিলে আতৃভাবে কেবল কিছু হুংখ প্রকাশ করেন। এইরূপ অভ্যাসের দ্বারা তাঁহার চিন্তা নির্মল ও শাস্ত হইয়াছে। যে ব্যক্তি মনকে এরূপ সংযত করে সে যে ধর্মেতে বাড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

বেচারাম। বেণী ভায়া। বরদা বাবুর কথা শুনিয়া কর্ণ জুড়াইল, এমত লোকের সহিত একবার দেখা করিতে হইবে, দিবসে তিনি কি করিয়া থাকেন ?

বেণীবাবু। তিনি দিবসে বিষয় কর্ম করিয়া থাকেন বটে কিন্তু অশ্রান্ত লোকের মত নহে। অনেকেই বিষয় কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল পদ ও অর্থের বিষয় ভাবেন, কিন্তু তিনি তাহা বড় ভাবেন না। তাঁহার ভাল জানা আছে যে পদ ও অর্থ জলবিশ্বের শ্রায়—দেখিতে ভাল—শুনিতে ভাল—কিন্তু মরিলে সঙ্গে যায় না বরং সাবধানপূর্বক না চলিলে ঐ উভয় দ্বারা কুমতি জন্মিয়া থাকে, তাঁহার বিষয় কর্ম করিবার প্রধান তাৎপর্য্য এই যে তদ্বারা আপন ধর্ম্মের চালনা ও পরীক্ষা করিবেন। বিষয় কর্ম করিতে গেলে লোভ, রাগ, হিংসা, অবিচার ইত্যাদি প্রবল হইয়া উঠে ও ঐ সকল রিপূর দাপটে অনেকেই মারা যায়। তাহাতে যে সামলিয়া যায় সেই প্রকৃত ধার্ম্মিক। ধর্ম্ম মুখে বলা সহজ কিন্তু কর্মের দ্বারা না দেখাইলে মুখে বলা কেবল ভণ্ডামি। বরদা বাবু সর্বদা বলিয়া থাকেন সংসার পাঠশালার স্বরূপ, বিষয় কর্মের দ্বারা মনের সদভ্যাস হইলে ধর্ম্ম অটুট হয়।

বেচারাম। তবে কি বরদা বাবু অর্থকে অগ্রাহ করেন ?

বেণী। না না—অর্থকে হয় বোধ করেন না—কিন্তু তাঁহার বিবেচনাতে ধর্ম্ম অগ্রা—অর্থ তাহার পরে, অর্থাৎ ধর্ম্মকে বজায় রাখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবেক।

বেচারাম। বরদা বাবু রাত্রে বাটীতে কি করেন ?

বেণী। সন্ধ্যার পর পরিবারের সহিত সদালাপ ও পড়াশুনা করিয়া থাকেন। তাঁহার সচ্চরিত্র দেখিয়া পরিবারেরা সকলে তাঁহার মত হইতে চেষ্টা করে, পরিবারের প্রতি তাঁহার এমত স্নেহ যে স্ত্রী মনে করেন এমন স্বামী যেন জন্মেই পাই, সন্তানেরা তাঁহাকে এক দণ্ড না দেখিলে ছটফট করে। বরদা বাবুর পুত্রগুলি যেমন ভাল, কন্যাগুলিও তেমনি ভাল। অনেকের বাটীতে ভায়ে বোনে সর্বদা কচকচ, কলহ করিয়া থাকে। বরদা বাবুর সন্তানেরা কেহ কাহাকেও উচ্চ কথা কহে না, কি লেখার সময়, কি পড়ার সময়, কি খাবার সময়, সকল সময়েই তাহার পরম্পর স্নেহপূর্বক কথাবার্তা কহিয়া থাকে—বাপ মা ভাল না হইলে সন্তান ভাল হয় না।

বেচারাম। আমি শুনিয়াছি বরদা বাবু সর্বদা পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান।

বেণী। এ কথা সত্য বটে—তিনি অশ্রের ক্লেশ, বিপদ অথবা পীড়া শুনিলে বাটীতে স্থির হইয়া থাকিতে পারেন না। নিকটস্থ অনেক লোকের নানা প্রকার উপকার করিয়া থাকেন কিন্তু ঐ কথা ঘুণাক্ষরে কাহাকেও বলেন না ও অশ্রের উপকার করিলে আপনাকে উপকৃত বোধ করেন।

বেচারাম। বেণী ভায়া। এমন প্রকার লোক চক্ষে দেখা দূরে থাকুক কোন কালে কখন কাণেও শুনি নাই—এমত লোকের নিকটে বৃড়া থাকিলেও ভাল হয়—ছেলে তো ভাল হবেই। আহা! বাবুরামের ছোট ছেলেটি ভাল হইলেই বড় সুখজনক হইবে।

১৩ বরদাপ্রসাদ বাবুর উপদেশ দেওন—তঁাহার বিজ্ঞতা ও ধর্মনিষ্ঠা এবং সুশিক্ষার প্রণালী। তঁাহার নিকট রামলালের উপদেশ, তৎক্ষণাৎ তঁাহার পিতার ডাবনা ও ঠকচাচার সাহত পরামর্শ। রামলালের গুণ বিষয়ে মনাস্কন্ধ ও তঁাহার বড় ভগিনীর পীড়া ও বিয়োগ।

বরদাপ্রসাদ বাবুর বিজ্ঞাশিক্ষা বিষয়ে বিজাতীয় বিচক্ষণতা ছিল। তিনি মানব স্বভাব ভাল জানিতেন। মনের কিং শক্তি কিং ভাব এবং কিং প্রকারে ঐ সকল শক্তি ও ভাবের চালনা হইলে মনুষ্য বুদ্ধিমান ও ধার্মিক হইতে পারে তদ্বিষয়ে তঁাহার বিশেষ বিজ্ঞতা ছিল। শিক্ষকের কৰ্ম্মটি বড় সহজ নহে। অনেকে যৎকিঞ্চৎ ফুলতোলা রকম শিখিয়া অল্প কৰ্ম্ম কাজ না জুটিলে শিক্ষক হইয়া বসেন—এমত সকল লোকের দ্বারা ভাল শিক্ষা হইতে পারে না। প্রকৃত শিক্ষক হইতে গেলে মনের গতি ও ভাব সকলকে ভালরূপে জানিতে হয় এবং কি প্রকারে শিক্ষা দিলে কৰ্ম্মে আসিতে পারে তাহা সুস্থির হইয়া দেখিতে হয় ও গুণিতে হয় ও শিখিতে হয়। এ সকল না করিয়া তাড়াছড়া রকমে শিক্ষা দিলে কেবল পাথরে কোপ মারা হয়—এক শত বার কোদাল পাড়িলেও এক মুটা মাটি কাটা হয় না, বরদাপ্রসাদ বাবু বহুদর্শী ছিলেন—অনেক কালাবধি শিক্ষার বিষয়ে মনোযোগী থাকাতে শিক্ষা দেওনের প্রণালী ভাল জানিতেন, তিনি যে প্রকারে শিক্ষা করাইতেন তাহাতে সার শিক্ষা হইত। এক্ষণে সরকারী বিদ্যালয়ে যে প্রকার শিক্ষা হয় তাহাতে শিক্ষার আসল অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় না কারণ মনের শক্তি ও মনের ভাবাদির সুন্দররূপ চালনা হয় না। ছাত্রেরা কেবল মুখস্থ করিতে শিখে তাহাতে কেবল স্মরণশক্তি জাগরিত হয়—বিবেচনাশক্তি প্রায় নিঞ্জিত থাকে, মনের ভাবাদির চালনার তো কথাই নাই। শিক্ষার প্রধান তাৎপর্য এই যে ছাত্রদিগের বয়ঃক্রম অনুসারে মনের শক্তি ও ভাব সকল সমানরূপে চালিত হইবেক। এক শক্তির অধিক চালনা ও অল্প শক্তির অল্প চালনা করা কর্তব্য হয় না। যেমন শরীরের সকল অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট হয় তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালনা করিলে আসল বুদ্ধি হয়। মনের সন্তাবাদিরও

চালনা সামান্যরূপে করা আবশ্যিক। একটি সন্তাবের চালনা করিলেই সকল সন্তাবের চালনা হয় না। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও দয়ার লেশ না থাকিতে পারে—দয়ার ভাগ অধিক থাকিয়া দেনা পাওনা বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান না থাকা অসম্ভব নহে—দেনা পাওনা বিষয়ে খারা থাকিয়াও পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্রের উপর অযত্ন ও নিষেহ হইবার সম্ভাবনা—পিতা মাতা ও স্ত্রী পুত্রের প্রতি স্নেহ থাকিতে পারে অথচ সরলতা কিছুমাত্র না থাকা অসম্ভব নহে। ফলেও বরদাপ্রসাদ বাবু ভাল জানিতেন যে মনের ভাবাদির চালনার মূল পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি—ঐ ভক্তির যেমন বৃদ্ধি হইবে তেমন মনের সকল ভাবের চালনা হইতে থাকিবে, তাহা না হইলে ঐ কর্মটি জলের উপরে আঁক কাটার প্রায় হইয়া পড়ে।

রামলাল ভাগ্যক্রমে বরদাবাবুর শিষ্য হইয়াছিল। রামলালের মনের সকল শক্তি ও ভাবের চালনা সুন্দররূপে হইতে লাগিল। মনের ভাবের চালনা সংলোকের সহবাসে যেমন হয়, তেমন শিক্ষাদ্বারা হয় না। যেমন কলমের দ্বারা জাম গাছের ডাল আঁব গাছের ডাল হয়, তেমন সহবাসের দ্বারা এক রকম মন অল্প আর এক রকম হইয়া পড়ে। সং মনের এমন মাহাত্ম্য যে তাহার ছায়া অধম মনের উপর পড়িলে, অধম রূপ ক্রমেই সেই ছায়ার স্বরূপ হইয়া বসে।

বরদাবাবুর সহবাসে রামলালের মনের টাঁচা প্রায় তাঁহার মনের মত হইয়া উঠিল। রামলাল প্রাতঃকালে উঠিয়া শরীরকে বলিষ্ঠ করিবার জন্ত ফর্দা জায়গায় ভ্রমণ ও বায়ু সেবন করেন—তাঁহার দৃঢ় সংস্কার হইল যে, শরীরে জোর না হইলে মনের জোর হয় না। তাহার পরে বাটীতে আসিয়া উপাসনা ও আত্মবিচার করেন এবং যে সকল বহি পড়িলে ও যেই লোকের সহিত আলাপ করিলে বুদ্ধি ও মনের সম্ভাব বৃদ্ধি হয়, কেবল সেই সকল বহি পড়েন ও সেই সকল লোকের সহিত আলাপ করেন। সংলোকের নাম শুনিলেই তাঁহার নিকট গমনাগমন করেন—তাঁহার জাতি অথবা অবস্থার বিষয় কিছুমাত্র অনুসন্ধান করেন না। রামলালের বোধশোধ এমত পরিষ্কার হইল যে, যাহার সঙ্গে আলাপ করেন তাহার সহিত কেবল কেজো কথাই কহেন—ফালতো কথা কিছুই কহেন না, অল্প লোক ফালতো কথা কহিলে আপন বুদ্ধির জোরে কুরুণীর গায় সারং কথা বাহির করিয়া লয়েন। তিনি মনের মধ্যে সর্বদাই ভাবেন পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি, নীতিজ্ঞান ও সম্ভবুদ্ভি যাহাতে বাড়ে তাহাই করা কর্তব্য। এই মতে চলাতে তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও কর্ম সকল উত্তরং প্রশংসনীয় হইতে লাগিল।

সততা কখনই ঢাকা থাকে না—পাড়ার সকল লোকে বলাবলি করে—রামলাল দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ। তাহাদিগের বিপদ আপদে রামলাল আগে বুক দিয়া পড়ে। কি পরিশ্রম দ্বারা, কি অর্থ দ্বারা, কি বুদ্ধির দ্বারা, যাহার যাতে উপকার হয় তাহাই করে। কি প্রাচীন, কি যুবা, কি শিশু, সকলেই রামলালের অমুগত ও আত্মীয় হইল—রামলালের নিন্দা শুনিলে তাহাদিগের কর্ণে শেল সম লাগিত—প্রশংসা শুনিলে মহা আনন্দ হইত। পাড়ার প্রাচীন স্ত্রীলোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—আমাদিগের এমনি একটি ছেলে হলে বাছাকে কাছছাড়া হতে দিতুম না—আহা! ওর মা কত পুণ্য করেছিল যে এমন ছেলে পেয়েছে। যুবতী স্ত্রীলোকেরা রামলালের রূপ গুণ দেখিয়া শুনিয়া মনে কহিত, এমনি পুরুষ যেন স্বামী হয়।

রামলালের সং স্বভাব ও সং চরিত্র ক্রমে ঘরে বাহিরে নানা প্রকারে প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাঁহার পরিবার মধ্যে কাহারও প্রতি কোন অংশে কর্তব্য কর্মের ক্রটি হইত না।

রামলালের পিতা তাঁহাকে দেখিয়া এক বার মনে করিতেন, ছোট পুত্রটি হিন্দুয়ানি বিষয়ে আল্গা২ রকম—তিলকসেবা করে না—কোশা কোশী লইয়া পূজা করে না—হরিনামের মালাও জপে না, অথচ আপন মত অমুসারে উপাসনা করে ও কোন অধর্মে রত নহে—আমরা বুড়ি২ মিথ্যা কথা কহি—ছেলেটি সত্য বই অথবা কথা জানে না—বাপ মার প্রতি বিশেষ ভক্তিও আছে, অধিকন্তু আমাদিগের অমুরোধে কোন অস্থায় কর্ম করিতে কখনই স্বীকার করে না—আমার বিষয় আশয়ে অনেক জোড় আছে—সত্য মিথ্যা দুই চাই। অপর বাটীতে দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি ক্রিয়াকলাপ হইয়া থাকে—এ সকল কি প্রকারে রক্ষা হইবে? মতিলাল মন্দ বটে কিন্তু সে ছেলেটির হিন্দুয়ানি আছে—বোধ হয় দোষে গুণে বড় মন্দ নয়—বয়েস কালে ভারি হইলে সব সেরে যাবে। রামলালের মাতা ও ভগিনীরা তাঁহার গুণে দিন২ আর্জ হইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধকারের পর আলোক দর্শনে যেমন আহ্লাদ জন্মে, তেমনি তাঁহাদিগের মনে আনন্দ হইল, মতিলালের অসদ্ব্যবহারে তাঁহারা ত্রিয়মাণ ছিলেন, মনে কিছুমাত্র সুখ ছিল না—লোকগঞ্জনা অধোমুখ হইয়া থাকিতেন, এক্ষণে রামলালের সদৃশ্যে মনে সুখ ও মুখ উজ্জ্বল হইল। দাসদাসীরা পূর্বে মতিলালের নিকট কেবল গালাগালি ও মার খাইয়া পালাই২ ডাক ছাড়িত—এক্ষণে রামলালের মিষ্ট বাক্যে ও অমুগ্ৰহে ভিজিয়া আপন২ কর্মে অধিক মনোযোগী হইল। মতিলাল, হলধর ও গদাধর রামলালের

কাণ্ডকারখানা দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিত, ছোঁড়া পাগল হলো—বোধ হয় মাধার দোষ জন্মিয়াছে। কর্তাকে বলিয়া ওকে পাগ্লা গারদে পাঠান যাউক—এক রত্তি ছোঁড়া, দিবারাত্রি ধর্ম্ম বলে—ছেলে মুখে বৃড়ো কথা ভাল লাগে না। মানগোবিন্দ, রামগোবিন্দ ও দোলগোবিন্দ মধ্যে বলে—মতিবাবু! তুমি কপালে পুরুষ—রামলালের গতিক ভাল নয়—ওটা ধর্ম্ম করিয়া শীত্র নিকেশ হবে, তার পর তুমিই সমস্ত বিষয়টা লইয়া পায়ের উপর পা দিয়া নিছক মজা মার। আর ওটা যদিও বাঁচে তবু কেবল জড়ভরতের মত হবে। আ মরি! যেমন গুরু তেমনি চেলা—পৃথিবীতে আর শিক্ষক পাইলেন না। একটা বাঙ্গালের কাছে গুরুমন্ত্র পাইয়া সকলের নিকটে ধর্ম্ম বলিয়া বেড়ান। বড় বাড়াবাড়ি করলে ওকে আর ওর গুরুকে একেবারে বিসর্জন দিব। আ মর! টগুরে ছোঁড়া বলে বেড়ায়, দাদা কুসঙ্গ ছাড়লে বড় সুখের বিষয় হবে—আবার বলে দাদা বরদাবাবুর নিকট গমনাগমন করিলে ভাল হয়। বরদাবাবু—বুদ্ধির টেকি। গুণবানের জেঠা! খবরদার, মতিবাবু, তুমি যেন দমে পড়ে সেটাব কাছে যেও না। আমরা আবার শিখব কি? তার ইচ্ছা হয় তো সে আমাদের কাছে এসে শিখে যাউক। আমরা এক্ষণে রং চাই—মজা চাই—আয়েস চাই।

ঠকচাচা সর্বদাই রামলালের গুণানুবাদ শুনে ও বসিয়া ভাবেন। ঠকের আঁচ সময় পাইলেই বাবুরামের বিষয়ের উপর তুই এক ছোবল মারিবেন। এ পর্যন্ত অনেক মামলা গোলমালে গিয়াছে—ছোবল মারিবার সময় হয় নাই কিন্তু চারের উপর চার দিয়া ছিপ ফেলার কসুর হয় নাই। রামলাল যে প্রকার হইয়া উঠিল তাহাতে যে মাছ পড়ে এমন বোধ হইল না—পেঁচ পড়িলেই সে পেঁচের ভিতর যাইতে বাপকে মানা করিবে। অতএব ঠকচাচা ভারি ব্যাঘাত উপস্থিত দেখিল এবং ভাবিল আশার চাঁদ বৃষ্টি নৈরাশ্বের মেঘে ডুবে গেল, আর প্রকাশ বা না পায়। তিনি মনোমধ্যে অনেক বিবেচনা করিয়া একদিন বাবুরাম বাবুকে বলিলেন—বাবু সাহেব! তোমার ছোট লেড়্কার ভৌল নেগা করে মোর বড় গমি হচ্ছে। মোর মালুম হয় ওনা দেওয়ানা হয়েছে—তেনা মোর উপড় বড় খাপ্লা, দশ আদমির নজ্দিগে বলে মুই তোমাকে খারাব করলাম—এ বাত শুনে মোর দেলে বড় চোট লেগেছে। বাবু সাহেব! এ বহুত বুরা বাত—এজ এসমাফিক মোরে বললে—কেল তোমাকেও শক্ত বলতে পারে। লেড়্কা ভাল হবে—নরম হবে—বেতমিজ ও বজ্জাত হলো, এলাজ দেওয়া মোনাসেব। আর যে রবক সবক পড়ে তাতে যে জমিদারি থাকে এতনা মোর একলে মালুম হয় না।

যে ব্যক্তির ঘটে বড় বুদ্ধি নাই সে পরের কথায় অস্থির হইয়া পড়ে। যেমন কাঁচা মাজির হাতে তুফানে নৌকা পড়িলে টলমল করিতে থাকে—কূল কিনারা পেয়েও পায় না—সেই মত ঐ ব্যক্তি চারি দিকে অন্ধকার দেখে—ভাল মন্দ কিছুই স্থির করিতে পারে না। একে বাবুরাম বাবুর মাজা বুদ্ধি নহে তাতে ঠকচাচার কথা ব্রহ্মজ্ঞান, এই জন্ত ভেবাচেকা লেগে তিনি ভদ্রজ্ঞানার মত ফেলু২ করিয়া চাহিয়া রহিলেন ও ক্ষণেক কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—উপায় কি ? ঠকচাচা বলিলেন—মোশার লেড়্কা বুঝা নহে বরদা বাবুই সব বদের জড়—ওনাকে তফাত করিলে লেড়্কা ভাল হবে—বাবু সাহেব। হেন্দুর লেড়্কা হয়ে হেন্দুর মাফিক পাল পার্বণ করা মোনাসেব, আর ছুনিয়াদারি করিতে গেলে ভাল বুঝা ছুই চাই—ছুনিয়া সাচ্চা নয়—মুই একা সাচ্চা হয়ে কি করবো ?

যাহার যেরূপ সংস্কার সেইমত কথা শুনিলে ঐ কথা বড় মনের মত হয়। হিন্দুয়ানি ও বিষয় রক্ষা সংক্রান্ত কথাতেই লক্ষ্য সিদ্ধ হইবে, তাহা ঠকচাচা ভাল জানিতেন ও ঐ কথাতেই কৰ্ম কেয়াল হইল। বাবুরাম বাবু উক্ত পরামর্শ শুনিয়া তা বটে তো২ বলিয়া কহিলেন—যদি তোমার এই মত তো শীঘ্র কৰ্ম নিকেশ কর—টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক হবে আমি তাহা দিব কিন্তু কল কৌশল তোমার।

রামলালের সংক্রান্ত গুপ্তি ঘর্ষণা এইরূপ হইতে লাগিল। নানা মুনির নানা মত—কেহ বলে ছেলেটি এ অংশে ভাল—কেহ বলে ও অংশে ভাল নহে—কেহ বলে এই মুখ্য গুণটি না থাকাতে এক কলসী দুখে এক কোঁটা গোবর পড়িয়াছে—কেহ বলে ছেলেটি সর্ব বিষয়ে গুণাঙ্কিত, এইরূপে কিছুকাল যায়—দৈবাৎ বাবুরাম বাবুর বড় কণ্ঠার সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত হইল। পিতা মাতা কণ্ঠাকে ভারি২ বৈজ্ঞ আনাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। মতিলাল ভগিনীকে একবারও দেখিতে আইল না।—পরম্পরায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, ভদ্র লোকের ঘরে বিধবা হইয়া থাকা অপেক্ষা শীঘ্র মরা ভাল, এবং ঐ সময়ে তাহার আমোদ আহ্লাদ বাড়িয়া উঠিল—কিন্তু রামলাল আহার নিজা ত্যাগ করিয়া ভগিনীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন ও ভগিনীর আরোগ্যের জন্ত অতিশয় চিন্তাঙ্কিত ও যত্নবানু হইলেন। ভগিনী পীড়া হইতে রক্ষা পাইলেন না—মৃত্যুকালীন ছোট ভ্রাতার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন—রাম। যদি মরে আবার মেয়েজন্ম হয় তবে যেন তোমার মত ভাই পাই—তুমি আমার যা করেছ তাহা আমি মুখে বলিতে পারি নে—তোমার যেমন মন তেমনি পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখিবেন—এই বলিতে২ ভগিনী প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

১৪ মতিলাল ও তাহার দলবল এক জন কবিরাজ লইয়া ভাষাশা
কষ্টি করণ, রায়লালের সহিত বরদাপ্রসাদবাবুর বেশ ভ্রমণের
কলের কথা, হুগলি হইতে গুমখুনির পরওয়ানা ও
বরদা বাবু প্রভৃতির তথ্য গমন।

বেলেলা হোঁড়াদের আয়েসে আশ মেটে না, প্রতিদিন তাহাদের নূতন২
টাটিকা২ রং চাই। বাহিরে কোন রকম আমাদের সূত্র না পাইলে ঘরে আসিয়া
মাথায় হাত দিয়া বসে। যদি প্রাচীন খুড়া জেঠা থাকে তবেই বাঁচোয়া, কারণ
বেসম্পর্ক ঠাট্টা চলে অথবা জো সো করে তাঁহাদিগের গঙ্গাযাত্রার ফিকিরও হইতে
পারে, নতুবা বিষম সঙ্কট—একেবারে চারি দিকে সরিষাফুল দেখে।

মতিলাল ও তাহার সঙ্গীরা নানা রঙ্গের রঙ্গী হইয়া অনেক প্রকার লীলা
করিতে লাগিল কিন্তু কোন্ লীলা যে শেষ লীলা হইবে, তাহা বলা বড় কঠিন।
তাহাদিগের আমোদ প্রমোদের তৃষ্ণা দিন২ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক২ রকম
আমোদ হই এক দিন ভাল লাগে—তাহার পরেই বাসি হইয়া পড়ে, আবার অল্প
কোন প্রকার রং না হইলে ছটফটানি উপস্থিত হয়। এইরূপে মতিলাল দলবল
লইয়া কাল কাটায়। পালাক্রমে এক২ জনকে এক২টা নূতন২ আমোদের ফোয়ারা
খুলিয়া দিতে হইত, এজন্ত একদিন হলধর দোলগোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দিয়া
ভাইলোক সকলকে শিখাইয়া পড়াইয়া ব্রজনাথ কবিরাজের বাটীতে গমন করিল।
কবিরাজের বাটীতে ঔষধ প্রস্তুতের ধুম লেগে গিয়াছে—কোনখানে রসাসিদ্ধু মাড়া
যাইতেছে—কোনখানে মধ্যম নারায়ণ তৈলের জ্বাল হইতেছে—কোনখানে সোণা
ভস্ম হইতেছে। কবিরাজ মহাশয় এক হাতে ঔষধের ডিপে ও আর এক হাতে
এক বোতল গুড়ুচ্যাতি তৈল লইয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে হলধর
উপস্থিত হইয়া বলিল, রায় মহাশয়! অল্পগ্রহ করিয়া শীঘ্র আশুন—জমিদার বাবুর
বাটীতে একটি বালকের ঘোরতর জ্বরবিকার হইয়াছে—বোধ হয় রোগীর এখন
তখন হইয়াছে তবে তাহার আয়ু ও আপনার হাতঘশ—অনুমান হয় মাতব্বর২
ঔষধ পড়িলে আরাম হইলেও হইতে পারে। যদি আপনি ভাল করিতে পারেন
যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবেন। এই কথা শুনিয়া কবিরাজ তাড়াতাড়ি করিয়া
রোগীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যতগুলি নব বাবু নিকটে ছিল তাহারা
বলিয়া উঠিল—আস্তে আজ্ঞা হউক২ কবিরাজ মহাশয়। আমাদিগকে বাঁচাউন—
দোলগোবিন্দ দশ পোনের দিন পর্য্যন্ত জ্বরবিকারে বিছানায় পড়িয়া আছে—দাহ
পিপাসা অতিশয়—রাত্রে নিদ্রা নাই—কেবল ছটফট করিতেছে,—মহাশয় এক

ছিলিম তামাক খাইয়া ভাল করিয়া হাত দেখুন। ব্রজনাথ রায় প্রাচীন, পড়াশুনা বড় নাই—আপন ব্যবসারে খামাধরা গোচ—দাদা যা বলেন তাইতেই মত—সুতরাং অয়ংসিদ্ধ নহেন, আপনি কেটে ছিঁড়ে কিছুই করিতে পারেন না। রায় মহাশয়ের শরীর ক্ষীণ, দস্ত নাই, কথা জড়িয়া পড়ে, কিন্তু মুখের মধ্যে যথেষ্ট গোঁপ—গোঁপও পেকে গিয়াছে কিন্তু স্নেহপ্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না। রোগীর হাত দেখিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন—কবিরাজ মহাশয় যে চুপ করিয়া থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর না দিয়া রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, রোগীও এক২ বার ফেলু২ করিয়া চায়—এক২ বার জিহ্বা বাহির করে—এক২ বার দস্ত কড়মড় করে—এক২ বার শ্বাসের টান দেখায়—এক২ বার কবিরাজের গোঁপ ধরিয়া টানে। রায় মহাশয় সরে২ বসেন, রোগী গড়িয়া২ গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়া টানাটানি করে। ছোঁড়ারা জিজ্ঞাসা করিল—রায় মহাশয়! এ কি? তিনি বলিলেন—এ পীড়াটি ভয়ানক—বোধ হয় অরবিকার ও উষণ হইয়াছে। পূর্বের সংবাদ পাইলে আরাম করিতে পারিতাম, এক্ষণে শিবের অসাধ্য। এই বলিতে২ রোগী তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গণ্ডু ম তৈল মাখিয়া ফেলিল। কবিরাজ দেখিলেন যে ছ বুড়ির ফলে অমিতি হারাইতে হয়, এক্ষণ তাড়াতাড়ি বোতল লইয়া ভাল করিয়া ছিপি আঁটিয়া দিয়া উঠিলেন। সকলে বলিল—মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন—উষণ ক্রমে২ বৃদ্ধি হইতেছে বোধ হয়, এক্ষণে রোগীকে এ স্থানে রাখা আর কর্তব্য নহে—যাহাতে তাহার পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা করা উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিল—কবিরাজ এই দেখিয়া চোঁ করিয়া পিটান দিলেন—বৈষ্ণবাটীর অবতারেরা সকলেই পশ্চাৎ২ দৌড়ে যাইতে লাগিল—কবিরাজ কিছু দূর যাইয়া হতভোম্বা হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন—নব বাবুরা কবিরাজকে গলাধাক্কা দিয়া ফেলিয়া ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে২ গঙ্গাতীরে আনিল। দোলগোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল—কবিরাজ মামা! আমাকে গঙ্গায় পাঠাইতে বিধি দিয়াছিলে—এক্ষণে রোজার ঘাড়ে বোঝা—এসো বাবা। এক্ষণে তোমাকে অন্তর্জলি করিয়া চিতায় ফেলি। খামখেয়ালি লোকের দণ্ডে২ মত ফেরে, আবার কিছু কাল পরে বলিল—আর আমাকে গঙ্গায় পাঠাইবে? যাও বাবা। ঘরের ছেলে ঘরে যাও, কিন্তু তেলের বোতলটা দিয়ে যাও। এই বলিয়া তেলের বোতল লইয়া সকলে রগুরগে করিয়া তেল মাখিয়া ঝুপুঝুপু করিয়া গঙ্গায় পড়িল। কবিরাজ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন। এক্ষণে পলাইতে

পারিলেই বাঁচি, এই ভাবিয়া পা বাড়াইতেছেন—ইতিমধ্যে হলধর সঁতার দিতেই চীৎকার করিয়া বলিল—ওগো কবরেজ মামা! বড় পিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, পান ছুই রসাসিন্দু দিতে হবে—পালিও না। বাবা! যদি পালাও তো মামিকে হাতের লোহা খুলিতে হবে। কবিরাজ ঔষধের ডিপেটা ছুড়িয়া কেলিয়া বাপং করিতেই বাসায় প্রস্থান করিলেন।

ফাল্গুন মাসে গাছপালা গজিয়ে উঠে ও ফুলের সৌগন্দ্য চারি দিকে ছড়িয়া পড়ে। বরদা বাবুর বাসাবাটা গঙ্গার ধারে—সম্মুখে একখানি আটচালা ও চতুষ্পার্শ্বে বাগান। বরদা বাবু প্রতিদিন বৈকালে ঐ আটচালায় বসিয়া বাসু সেবন করিতেন এবং নানা বিষয় ভাবিতেন ও আত্মায় লোক উপস্থিত থাকিলে তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। রামলাল সর্বদা নিকটে থাকিত, তাহার সহিত বরদা বাবুর মনের কথা হইত। রামলাল এই প্রকারে অনেক উপদেশ পায়—সুযোগ পাইলেই কিং উপায়ে পরমার্থ জ্ঞান ও চিন্তাশোধন হইতে পারে তদ্বিষয়ে গুরুকে খুঁচিয়াই জিজ্ঞাসা করিত। একদিন রামলাল বলিল—মহাশয়! আমার দেশ ভ্রমণ করিতে বড় ইচ্ছা যায়—বাটাতে থাকিয়া দাদার কুকথা ও ঠকচাচার কুমন্ত্রণা শুনিয়াই ত্যক্ত হইয়াছি কিন্তু মা বাপের ও ভগিনীর স্নেহ প্রযুক্ত বাড়ী ছেড়ে যাইতে পা বাধুবাধু করে—কি করিব কিছুই স্থির করতে পারি না।

বরদা। দেশ ভ্রমণে অনেক উপকার। দেশ ভ্রমণ না করিলে লোকের বহুদর্শিত্ব জন্মে না, নানা প্রকার দেশ ও নানা প্রকার লোক দেখিতেই মন দরাজ হয়। ভিন্নই স্থানের লোকদিগের কি প্রকার রীতি নীতি, কিরূপ ব্যবহার ও কি কারণে তাহাদিগের ভাল অথবা মন্দ অবস্থা হইয়াছে তাহা খুঁটিয়া অনুসন্ধান করিলে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়; আর নানা জাতীয় ব্যক্তির সহিত সহবাস হওয়াতে মনের ঘেষভাব দূরে যাইয়া সম্ভাব বাড়িতে থাকে। ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিলে কেতাবি বৃদ্ধি হয়—পড়াশুনাও চাই—সংলোকের সহবাসও চাই—বিষয়কর্মেও চাই—নানা প্রকার লোকের সহিত আলাপও চাই। এই কয়েকটি কর্মের দ্বারা বৃদ্ধি পরিষ্কার এবং সম্ভাব বৃদ্ধিশীল হয় কিন্তু ভ্রমণ করিতে গিয়া কিং বিষয়ে ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহা অগ্রে জানা আবশ্যিক, তাহা না জানিয়া ভ্রমণ করা বলদের শায় ঘুরিয়া বেড়ান মাত্র। আমি এমন কথা বলি না যে এরূপ ভ্রমণ করাতে কিছুমাত্র উপকার নাই—আমার সে অভিপ্রায় নহে, ভ্রমণ করিলে কিছু না কিছু উপকার অবশ্যই আছে কিন্তু যে ব্যক্তি ভ্রমণকালে কিং অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা না জানে ও সেই সকল অনুসন্ধান করিতে না পারে

তাহার ভ্রমণের পরিষ্কৃত সর্ব্বাংশে সকল হয় না। বাঙ্গালিদিগের মধ্যে অনেকে এ দেশ হইতে ও দেশে গিয়া থাকেন কিন্তু ঐ সকল দেশ সংক্রান্ত আসল কথা জিজ্ঞাসা করিলে কয় জন উত্তমরূপ উত্তর করিতে পারে? এ দোষটি বড় তাহাদিগের নহে—এটি তাহাদিগের শিক্ষার দোষ। দেখাশুনা, অন্বেষণ ও বিবেচনা করিতে না শিখিলে একবারে আকাশ থেকে ভাল বুদ্ধি পাওয়া যায় না। শিশুদিগকে এমত তরিবত দিতে হইবে যে তাহারা প্রথমে নানা বস্তুর নমুনা দেখিতে পায়—সকল তসবির দেখিতেই একটার সহিত আর একটার তুলনা করিবে অর্থাৎ এর হাত আছে ওর পা নাই, এর মুখ এমন, ওর লেজ নাই, এইরূপ তুলনা করিলে দর্শনশক্তি ও বিবেচনাশক্তি ছুয়েরই চালনা হইতে থাকিবে। কিছু কাল পরে এইরূপ তুলনা করা আপনা আপনি সহজ বোধ হইবে তখন নানা বস্তু কি কারণে পরস্পর ভিন্ন হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিতে পারিবে, তাহার পরে কোন্ বস্তু কোন্ শ্রেণীতে আসিতে পারে তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইবে। এই প্রকার উপদেশ দিতেই অল্পসন্ধান করণের অভ্যাস ও বিবেচনাশক্তির চালনা হয়। কিন্তু একরূপ শিক্ষা এদেশে প্রায় হয় না এজন্য আমাদের বুদ্ধি গোলমালে ও ভ্রাসা হইয়া পড়ে—কোন প্রস্তাব উপস্থিত হইলে কোন্ কথাটা বা সার—ও কোন্ কথাটা বা অংশ, তাহা শীঘ্র বোধগম্য হয় না ও কিরূপ অল্পসন্ধান করিলে প্রস্তাবের বিবেচনা হইয়া ভাল মীমাংসা হইতে পারে তাহাও অনেকের বুদ্ধিতে আসে না অতএব অনেকের ভ্রমণ যে মিথ্যা ভ্রমণ হয় এ কথা অলীক নহে কিন্তু তোমার যে প্রকার শিক্ষা হইয়াছে তাহাতে বোধ হয় ভ্রমণ করিলে তোমার অনেক উপকার দর্শিবে।

রামলাল। যদি বিদেশে যাই তবে যেই স্থানে বসতি আছে সেইই স্থানে কিছু কাল অবস্থিতি করিতে হইবে কিন্তু আমি কোন্ জাতীয় ও কি প্রকার লোকের সহিত অধিক সহবাস করিব?

বরদা। এ কথাটি বড় সহজ নহে—ঠাওরিয়া উত্তর দিতে হবে। সকল জাতিতেই ভাল মন্দ লোক আছে—ভাল লোক পাইলেই তাহার সহিত সহবাস করিবে। ভাল লোকের লক্ষণ তুমি বেশ জান, পুনরায় বলা অনাবশ্যক। ইংরাজদিগের নিকটে থাকিলে লোকে সাহসী হয়—তাহারা সাহসকে পূজ্য করে—যে ইংরাজ অসাহসিক কর্ম করে সে ভঙ্গসমাজে যাইতে পারে না কিন্তু সাহসী হইলে যেসর্ব্বপ্রকারে ধার্মিক হয় এমত নহে—সাহস সকলের বড় আবশ্যক বটে কিন্তু যে সাহসধর্মজ্ঞান হইতে উৎপন্ন হয় সেই সাহসই সাহস—তোমাকে পূর্ব্বে বলিয়াছি

ও এখনও বলিতেছি সর্বদা পরমার্থ চর্চা করিবে নতুবা যাহা দেখিবে—যাহা শুনিবে—যাহা শিখিবে তাহাতেই অহঙ্কার বৃদ্ধি হইবে। আর মনুষ্য যাহা দেখে তাহাই করিতে ইচ্ছা হয়, বিশেষতঃ বাল্যালিরা সাহেবদিগের সহবাসে অনেক কালতো সাহেবানি শিখিয়া অভিমানে ভরে যায় ও যে কিছু কর্ম করে তাহা অহঙ্কার হইতেই করিয়া থাকে—এ কথাটিও স্মরণ থাকিলে ক্ষতি নাই।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে বাগানের পশ্চিম দিক্ থেকে জনকয়েক পিয়াড়া হনু করিয়া আসিয়া বরদা বাবুকে ঘিরিয়া ফেলিল—বরদা বাবু তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা কে ? তাহারা উত্তর করিল—আমরা পুলিসের লোক—আপনার নামে গোম খুনির নালিস হইয়াছে—আপনাকে ছগলির ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদালতে যাইয়া জবাব দিতে হইবে আর আমরা এখানে গোম তল্লাস করিব। এই কথা শুনিবামাত্রে রামলাল দাঁড়াইয়া উঠিল ও পরওয়ানা পড়িয়া মিথ্যা নালিস জন্ত রাগে কাঁপিতে লাগিল। বরদা বাবু তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন—ব্যস্ত হইও না, বিষয়টা তলিয়ে দেখা যাউক—পৃথিবীতে নানা প্রকার উৎপাত ঘটিয়া থাকে। আপদ্ উপস্থিত হইলে কোনমতে অস্থির হওয়া কর্তব্য নহে—বিপদকালে চঞ্চল হওয়া নির্বুদ্ধির কর্ম, আর আমার উপর যে দোষ হইয়াছে তাহা মনে বেশ জানি যে আমি করি নাই—তবে আমার ভয় কি ? কিন্তু আদালতের ছকুম অবশ্য মানিতে হইবে এজন্য সেখানে শীঘ্র হাজির হইব। এক্ষণে পেয়াদারা আমার বাটা তল্লাস করুক ও দেখুক যে আমি কাহাকেও লুকাইয়ে রাখি নাই। এই আদেশ পাইয়া পেয়াদারা চারি দিকে তল্লাস করিল কিন্তু গুন্নি পাইল না।

অনন্তর বরদা বাবু নৌকা আনাইয়া ছগলি যাইবার উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে বালীর বেণীবাবু দৈবাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে ও রামলালকে সঙ্গে করিয়া বরদা বাবু ছগলিতে গমন করিলেন। বেণীবাবু ও রামলাল কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া থাকিলেন কিন্তু বরদা বাবু সহাস্তবদনে নানা প্রকার কথাবার্তায় তাহাদিগকে সুস্থির করিতে লাগিলেন।

১৫ হুগলির মাজিষ্ট্রেটের কাছারি বর্নন, বরদা বাবু, রামলাল ও বেণী
বাবু লহিত ঠকচাচার সাক্ষাৎ, সাহেবের আগমন ও ভক্তবিজ
আরম্ভ এবং বরদা বাবু খালাস ।

হুগলির মাজিষ্ট্রেটের কাছারি বড় সরগরম—আসামি, ফৈরাদি, সাক্ষী, কয়েদি, উকিল ও আমলা সকলেই উপস্থিত আছে, সাহেব কখন আসিবেন—সাহেব কখন আসিবেন বলিয়া অনেকে টোং করিয়া ফিরিতেছে, কিন্তু সাহেবের দেখা নাই। বরদা বাবু, বেণীবাবু ও রামলালকে লইয়া একটি গাছের নীচে কত্বল পাতিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার নিকট ছুই এক জন আমলা ফয়লা আসিয়া ঠারে ঠারে চুক্তির কথা কহিতেছে, কিন্তু বরদা বাবু তাহাতে ঘাড় পাতেন না। তাঁহাকে ভুল দেখাইবার জন্য তাহারা বলিতেছে—সাহেবের ছকুম বড় কড়া—কর্ম কাজ সকলই আমাদিগের হাতের ভিতর—আমরা যা মনে করি তাহাই পারি—জবানবন্দি করান আমাদিগের কর্ম—কলমের মারপেচে সকলই উশ্টে দিতে পারি, কিন্তু রুধির চাই—তদ্বির করিতে হয় তো এই সময় করা কর্তব্য, একটা ছকুম হইয়া গেলে আমাদিগের ভাল করা অসাধ্য হইবে। এই সকল কথা শুনিয়া রামলালের একই বার ভয় হইতেছে কিন্তু বরদা বাবু অকুতোভয়ে বলিতেছেন—আপনাদিগের যাহা কর্তব্য তাহাই করিবেন, আমি কখনই ঘুস দিব না, আমি নির্দোষ—আমার কিছুই ভয় নাই। আমলারা বিরক্ত হইয়া আপনই স্থানে চলিয়া গেল। ছুই এক জন উকিল বরদা বাবুর নিকটে আসিয়া বলিল—দেখিতেছি মহাশয় অতি ভক্তলোক—অবশ্য কোন দায়ে পড়িয়াছেন, কিন্তু মকদ্দমাটি যেন বেতদ্বিরে যায় না—যদি সাক্ষীর জোগাড় করিতে চাহেন এখান হইতে করিয়া দিতে পারি, কিঞ্চিৎ ব্যয় করিলেই সকল সুযোগ হইতে পারে। সাহেব এলোং হইয়াছে, যাহা করিতে হয় এই বেলা করুন। বরদা বাবু উত্তর করিলেন—আপনাদিগের বিস্তর অনুরোধ কিন্তু আমাকে বেড়ি পরিতে হয় তাহাও পরিব—তাহাতে আমার মনে ক্লেশ হইবে না—অপমান হইবে বটে, সে অপমান স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি—কিন্তু প্রাণ গেলেও মিথ্যা পথে যাইব না। ঈস্! মহাশয় যে সত্যযুগের মানুষ—বোধ হয় রাজা যুধিষ্ঠির মরিয়া জন্মিয়াছেন—না? এইরূপ ব্যঙ্গ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেই তাহারা চলিয়া গেল।

এই প্রকারে ছুইটা বাজিয়া গেল—সাহেবের দেখা নাই, সকলেই তাঁর্কের কাকের শ্রায় চাহিয়া আছে। কেহই এক জন আচার্য্য ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—অহে! গণে বল দেখি সাহেব আজ আসিবেন কি না? অমনি

আচার্য্য বলিতেছেন—একটা ফুলের নাম কর দেখি ? কেহ বলে জবা—আচার্য্য আঙ্গুলে গণিয়া বলিতেছেন—না আজ সাহেব আসিবেন না—বাটীতে কর্ম আছে। আচার্য্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে দপ্তর বাঁধিতে উত্তত হইল ও বলিয়া উঠিল—রাম বাঁচলুম। বাসায় গিয়া চন্দ্রপো হওয়া যাউক। ঠকচাচা ভিড়ের ভিতর বসিয়া ছিল, জন চারেক লোক সঙ্গে—বগলে একটা কাগজের পোটলা—মুখে কাপড়,—চোক ছুটি মিটং করিতেছে—দাড়িটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়া যাইতেছে। এমত সময় তাহার উপর রামলালের নজর পড়িল। রামলাল অমনি বরদা ও বেণী বাবুকে বলিল—দেখুনং ঠকচাচা এখানে আসিয়াছে—বোধ হয় ও এই মকদ্দমার জড়—না হলে আমাকে দেখিয়া মুখ ফেরায় কেন ? বরদা বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়া উত্তর করিলেন—এ কথাটি আমারও মনে লাগে—আমাদিগের দিকে আড়েং চায় আবার চোকের উপর চোক পড়িলে ঘাড় ফিরিয়া অশ্রুর সহিত কথা কয়—বোধ হয় ঠকচাচাই সরষের ভিতর ভূত। বেণী বাবুর সদা হাস্যবদন—রহস্য দ্বারা অনেক অনুসন্ধান করেন। চূপ করিয়া না থাকিতে পারিয়া ঠকচাচাং বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। পাঁচ সাত ডাক তো ফাওয়ে গেল—ঠকচাচা বগল থেকে কাগজ খুলিয়া দেখিতেছে—বড় ব্যস্ত—শুনেও শুনে না—ঘাড়ও তোলে না। বেণীবাবু তাহার নিকটে আসিয়া হাত ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপারটা কি ? তুমি এখানে কেন ? ঠকচাচা কথাই কন না, কাগজ উল্টে পাণ্টে দেখিতেছেন—এদিকে যমলজ্জা উপস্থিত—কিন্তু বেণী বাবুকেও টেলে দিতে হইবে, তাঁহার কথায় উত্তর না দিয়া বলিল—বাবু ! দরিয়ার বড় মৌজ হইয়াছে—এজ তোমরা কি সুরতে যাবে ? ভাল তা যা হউক তুমি এখানে কেন ? আরে ঐ বাতই মোকে বারং পুচ কর কেন ? মোর বহুত কাম, খোড়া ঘড়ি বাদ মুই তোমার সাথে বাত করব—আমি জেরা ফিরে এসি, এই বলিয়া ঠকচাচা ধাঁ করিয়া সরিয়া গিয়া এক জন লোকের সঙ্গে কালত কথায় ব্যস্ত হইল।

তিনটা বাজিয়া গেল—সকল লোকে ঘুরে ফিরে ত্যক্ত হইল, মফঃসলে কর্মের নিকাস নাই—আদালতে হেঁটেং লোকের প্রাণ যায়। কাছারি ভান্ং হইয়াছে এমত সময়ে মাজিষ্ট্রেটের গাড়ির গড়ং শব্দ হইতে লাগিল, অমনি সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—সাহেব আসছেনং। আচার্য্যের মুখ শুকাইয়া গেল—হুই এক জন লোক তাহাকে বলিল—মহাশয়ের চমৎকার গণনা—আচার্য্য কহিলেন আজ কিঞ্চিৎ ক্লক সামগ্রী খাইয়াছিলাম এই জন্ত গণনায় ব্যতিক্রম হইয়াছে। আমলা

ফয়লারা স্বয়ং স্থানে দাঁড়াইল। সাহেব কাছারি প্রবেশ করিবা মাত্রেই সকলে জমি পর্য্যন্ত ঘাড় হেট করিয়া সেলাম বাজাইল। সাহেব সিস দিতেই বেঞ্চের উপর বসিলেন—ছকাবরদার আলবলা আনিয়া দিল—তিনি মেজের উপর হুই পা তুলিয়া চৌকিতে শুইয়া পড়িয়া আলবলা টানিতেছেন ও লেবণ্ডর ওয়াটর মাখান হাতরুমাল বাহির করিয়া মুখ পুচিতেছেন। নাজিরদপ্তর লোকে ভরিয়া গেল—জ্বানবন্দিনবিস হনু করিয়া জ্বানবন্দি লিখিতেছে কিন্তু যাহার কড়ি তাহার জয়—সেরেস্তাদার জোড়া গায়ে, খিড়কিদার পাগড়ি মাথায়, রাশি মিছিল লইয়া সাহেবের নিকট গায়েনের সুরে পড়িতেছে—সাহেব খবরের কাগজ দেখিতেছেন ও আপনার দরকারি চিটিও লিখিতেছেন, একটা মিছিল পড়া হলেই জিজ্ঞাসা করেন—ওয়েল কেয়া হোয়া? সেরেস্তাদারের যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া বুঝান ও সেরেস্তাদারের যে রায় সাহেবেরও সেই রায়।

বরদা বাবু বেণী বাবু ও রামলালকে হইয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। যেরূপ বিচার হইতেছে তাহা দেখিয়া তাঁহার জ্ঞান হত হইল। জ্বানবন্দিনবিসের নিকট তাঁহার মকদ্দমার যেরূপ জ্বানবন্দি হইয়াছে তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই—সেরেস্তাদার যে আনুকূল্য করে তাহাও অসম্ভব, এক্ষণে অনাথার দৈব সখা। এই সকল মনোমধ্যে ভাবিতেছেন ইতিমধ্যে তাঁহার মকদ্দমা ডাক হইল। ঠকচাচা অন্তরে বসিয়া ছিল, অমনি বুক ফুলাইয়া সাক্ষীদিগকে সঙ্গে করিয়া সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইল। মিছিলের কাগজাত পড়া হইলে সেরেস্তাদার বলিল—খোদায়াওন্দ গোম খুনি সাফ সাবুদ জয়া—ঠকচাচা অমনি গোঁপে চাড়া দিয়া বরদা বাবুর প্রতি কটমট করিয়া দেখিলে লাগিল, মনে করিতেছে এতক্ষণের পর কর্ম কেয়াল হইল। মিছিল পড়া হইলে অস্বাভাবিক মকদ্দমায় আসামিদের কিছুই জিজ্ঞাসা হয় না—তাহাদিগের প্রায় ছাগল বলিদানের ব্যাপারই হইয়া থাকে, কিন্তু জুকুম দেবার অগ্রে দৈবাৎ বরদা বাবুর উপর সাহেবের দৃষ্টিপাত হওয়াতে তিনি সম্মানপূর্ব্বক মকদ্দমার সমস্ত সরেওয়ার সাহেবকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলেন ও বলিলেন যে ব্যক্তিকে গোম খুনি সাজান হইয়াছে তাহাকে আমি কখনই দেখি নাই ও যৎকালীন জুজুরি পেয়াদারা আমার বাটী তল্লাস করে তখন তাহারা ঐ লোককে পায় নাই, সেই সময়ে আমার নিকট বেণীবাবু ও রামলাল ছিলেন, যতপি ইহাদিগের সাক্ষ্য অনুগ্রহ করিয়া লয়েন তবে আমি যাহা এজেহার করিতেছি তাহা প্রমাণ হইবে। বরদা বাবুর ভজ চেহারায় ও সং বিবেচনার কথাবার্তায় সাহেবের অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল—ঠকচাচা

সেরেস্তাদারের সহিত অনেক ইসারা করিতেছে কিন্তু সেরেস্তাদার ভক্তকট দেখিয়া ভাবিতেছে পাছে টাকা উগরিয়া দিতে হয়, অতএব সাহেবের নিকটে ভয় ত্যাগ করিয়া বলিল—হুজুর এ মকদ্দমা আয়োর শুলেকা জরুর নেহি। সাহেব সেরেস্তাদারের কথায় পেছিয়া পড়িয়া দাঁত দিয়া হাতের নখ কাটিতেছেন ও ভাবিতেছেন—এই অবসরে বরদা বাবু আপন মকদ্দমার আসল কথা আন্তেং একটিং করিয়া পুনর্ব্বার বুঝাইয়া দিলেন, সাহেব তাহা শুনিবা মাত্রেই বেগী বাবুর ও রামলালের সাক্ষ্য লইলেন ও তাহাদিগের জবানবন্দিতে নালিশ সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা প্রকাশ হইয়া ডিসমিস্ হইল। হুকুম না হইতেং ঠকচাচা চৌ করিয়া এক দৌড় মারিল। বরদা বাবু মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে সেলাম করিয়া আদালতের বাহিরে আসিলেন। কাছারি বরখাস্ত হইলে যাবতীয় লোক তাঁহাকে প্রশংসা করিতে লাগিল, তিনি সে সব কথায় কাণ না দিয়া ও মকদ্দমা জিতের দরুন পুলকিত না হইয়া বেগীবাবু ও রামলালের হাত ধরিয়া আন্তেং নৌকায় উঠিলেন।

১৬ ঠকচাচার বাটীতে ঠকচাচার নিকট পরিচয় দান ও তাহাদিগের কথোপকথন, তন্মধ্যে বাবুরাম বাবুর ডাক ও তাঁহার সহিত বিষয় রক্ষার পরামর্শ।

ঠকচাচার বাড়ীটি সহরের প্রান্তভাগে ছিল—দুই পার্শ্বে পানা পুষ্করিণী, সম্মুখে একটি পিরের আস্তানা। বাটীর ভিতরে খানের গোলা, উঠানে হাঁস, মুর্গি দিবারাত্রি চরিয়া বেড়াইত। প্রাতঃকাল না হইতেং নানা প্রকার বদমায়েশ লোক ঐ স্থানে পিলং করিয়া আসিত। কৰ্ম লইবার জন্ত ঠকচাচা বহুরূপী হইতেন—কখন নরম—কখন গরম—কখন হাসিতেন—কখন মুখ ভারি করিতেন—কখন শর্শ দেখাইতেন—কখন বল জানাইতেন। কৰ্মকাজ শেষ হইলে গোসল ও খানা খাইয়া বিবির নিকট বসিয়া বিদূরির গুড়গুড়িতে ভড়রং করিয়া তামাক টানিতেন। সেই সময়ে তাঁহাদের স্ত্রী পুরুষের সকল ছুংখ সুখের কথা হইত। ঠকচাচা পাড়ার মেয়ে মহলে বড় মাছা ছিলেন—তাহাদিগের সংস্কার ছিল যে তিনি তন্ত্রমন্ত্র, গুণ করণ, বশীকরণ, মারণ, উচ্চাটন, তুক তাক, জাহু ভেঙ্কি ও নানা প্রকার দৈব বিद्या ভাল জানেন, এই কারণ নানা রকম স্ত্রীলোক আসিয়া সর্বদাই ফুস ফাস করিত। যেমন দেবা তেমনি দেবী—ঠকচাচা ও ঠকচাচী ছুজনেই রাজঘোটক—স্বামী বুদ্ধির জোরে রোজগার করে—স্ত্রী বিছার বলে

উপার্জন করে। যে স্ত্রীলোক স্বয়ং উপার্জন করে তাহার একটুই গুমর হয়, তাহার নিকট স্বামীর নির্জলা মান পাওয়া ভার, এই জন্তে ঠকচাচাকে মধ্যে মধ্যে এক বার মুখঝামটা খাইতে হইত। ঠকচাচা মোড়ার উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

তুমি হর রোজ এখানে ওখানে ফিরে বেড়াও—তাতে মোর আর লেড়কাবালার কি ফয়দা? তুমি হর ঘড়ী বল যে হাতে বহুত কাম, এতনা বাতে কি মোদের পেটের জ্বালা যায়। মোর দেল বড় চায় যে জরি জর শিনে দশজন ভাল২ রেণ্ডির বিচে ফিরি, লেকেন রোপেয়া কড়ি কিছুই দেখি না, তুমি দেয়ানার মত ফের—চুপচাপ মেরে



হাবলিতে বসেই রহ। ঠকচাচা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আমি যে কোশেশ করি তা কি বল্বে, মোর কেতনা ফিকির—কেতনা ফন্দি—কেতনা প্যাচ—কেতনা শেস্তু তা জ্বানিতে বলা যায় না, শিকার দস্তে এল২ হয় আবার পেলিয়ে যায়। আলবত শিকার জলদি এসবে এই কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে এক জনা বাঁদি আসিয়া বলিল—বাবুরাম বাবুর বাটা হইতে একজন লোক ডাকিতে আসিয়াছে। ঠকচাচা অমনি স্ত্রীর পানে চেয়ে বলিল—দেখচ মোকে বাবু হরঘড়ী ডাকে—মোর বাত না হলে কোন কাম করে না। মুইও ওক্ত বুঝে হাত মারবো।

বাবুরাম বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। নিকটে বাহির সিমলের বাঞ্জারাম বাবু, বালীর বেণীবাবু ও বৌবাজারের বেচারাম বাবু বসিয়া গল্প করিতেছেন। ঠকচাচা গিয়া পালের গোদা হইয়া বসিলেন।

বাবুরাম। ঠকচাচা। তুমি এলে ভাল হল—লেটা তো কোন রকমে মিটুচে না—মকদ্দমা করে২ কেবল পালকে জোলকে জড়িয়ে পড়ছি—এক্গণে বিষয় আশয় রক্ষা করবার উপায় কি?

ঠকচাচা। মরদের কামই দরবার করা—মকদ্দমা জিত হলে আফদ দফা হবে। তুমি একটুতে ডর কর কেন ?

বেচারাম। আ মরি। কি মজ্জণাই দিতেছ ? তোমা হতেই বাবুরামের সর্বনাশ হবে তার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই—কেমন বেণী ভায়া কি বল ?

বেণী। আমার মত খানেক ছুখানা বিষয় বিক্রয় করিয়া দেনা পরিশোধ করা ও ব্যয় অধিক না হয় এমন বন্দবস্ত করা আবশ্যিক আর মকদ্দমা বুঝে পরিষ্কার করা কর্তব্য কিন্তু আমাদিগের কেবল বাঁশবোনে রোদন করা—ঠকচাচা যা বলবেন সেই কথাই কথা।

ঠকচাচা। মুই বুক ঠুকে বলছি যেতনা মামলা মোর মারফতে হচ্ছে সে সব বেলকুল ফতে হবে—আফদ বেলকুল মুই কেটিয়ে দিব—মরদ হইলে লড়াই চাই—তাতে ডর কি ?

বেচারাম। ঠকচাচা। তুমি বরাবর বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছ। নৌকাডুবির সময়ে তোমার কুদরৎ দেখা গিয়াছে। বিবাহের সময় তোমার জন্তেই আমাদিগের এত কর্মভোগ, বরদা বাবুর উপর মিথ্যা নালিশ করিয়াও বড় বাহাত্তরি করিয়াছ, আর বাবুরামের যে কৰ্মে হাত দিয়াছ সেই কৰ্ম বিলক্ষণই প্রতুল হইয়াছে। তোমার ধুরে দণ্ডবৎ। তোমার সংক্রান্ত সকল কথা স্মরণ করিলে রাগ উপস্থিত হয়—তোমাকে আর কি বলিব ? দূরং ॥ বেণী ভায়া উঠ এখানে আর বসিতে ইচ্ছা করে না।

১৭ নাপিত ও নাপিতিনীর কথোপকথন, বাবুরাম বাবুর
দ্বিতীয় বিবাহ করণের বিচার ও পরে গমন।

বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথঘাট পঁচং সঁতং করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে হড়মড় শব্দ হইতেছে, বেংগুলা আশে পাশে ঝাঙকোঁ করিয়া ডাকিতেছে। দোকানি পসারিরা ঝাপ খুলিয়া তামাক খাইতেছে—বাদলার জন্তে লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ—কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গাইতে যাইতেছে ও দাসো কাঁদে ভার লইয়া—“হাংগো বিসখা সে যিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞবাতীর বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহাদিগের মধ্যে এক জন বৃষ্টির জন্তে আপন দাওয়ালে বসিয়া আছে। এক বার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক বার গুনং করিতেছে, তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল—ঘরকন্নার কর্ম কিছু থা

পাই নে—হেদে! ছেলেটাকে একবার কাঁকে কর—এদিকে বাসন মাজা হয় নি, ওদিকে ঘর নিকন হয় নি, তার পর রীদা বাড়া আছে—আমি একলা মেয়েমানুষ এসব কি করে করব আর কোন দিগে যাব?—আমার কি চাট্টে হাত চাট্টে পা? নাপিত অমনি খুব ভাঁড় বগলদাবায় করিয়া উঠিয়া বলিল—এখন ছেলে কোলে করবার সময় নয়—কাল বাবুরাম বাবুর বিয়ে, আমাকে এককুণি যেতে হবে। নাপ্তিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—ও মা আমি কোজ্জাব? বুড় চোক্ষা আবার বে করবে। আহা! এমন গিন্নী—এমন সতী লক্ষ্মী—তার গলায় আবার একটা সতিন গেঁতে দেবে—মরণ আর কি! ও মা পুরুষ জাত সব করতে পারে! নাপিত আশা-বায়ুতে মুগ্ধ হইয়াছে—ওসব কথা না শুনিয়া একটা টোকা মাথায় দিয়া সাঁ করিয়া চলিয়া গেল।

সে দিবসটি ঘোর বাদলে গেল। পর দিবস প্রভাতে সূর্য্য প্রকাশ হইল—যেমন অন্ধকার ঘরে অগ্নি ঢাকা থাকিয়া হঠাৎ প্রকাশ হইলে আগুনের তেজ অধিক বোধ হয় তেমনি দিনকরের কিরণ প্রখর হইতে লাগিল—গাছপালা সকলই যেন পুনর্জীবন পাইল ও মাঠে বাগানে পশু পক্ষীর ধ্বনি প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৈষ্ণবাটীর ঘাটে মেলা নৌকা ছিল। বাবুরাম বাবু, ঠকচাচা, বক্রেশ্বর, বাজারাম ও পাকসিক লোকজন হইয়া নৌকায় উঠিয়াছেন এমত সময়ে বেণীবাবু ও বেচারাম বাবু আসিয়া উপস্থিত। ঠকচাচা তাহাদিগকে দেখেও দেখেন না—কেবল চীৎকার করিতেছেন—লা খোল দেও। মাজিরা তকরার করিতেছে—আরে কর্তী এখন বাটা মরি নি গো—মোরা কি লগি ঠেলে, গুণ টেনে যাতি পারবো? বাবুরাম বাবু উক্ত ছই জন আশ্চর্য্যকে পাইয়া বলিলেন—তোমরা এলে হল ভাল, এস সকলেই যাওয়া যাউক।

বাজারাম। বাবুরাম! এ বুড়ো বয়েসে বে করতে তোমাকে কে পরামর্শ দিল?

বাবুরাম। বেচারাম দাদা! আমি এমন বুড় কি? তোমার চেয়ে আমি অনেক ছোট, তবে যদি বল আমার চুল পেকেছে ও দাঁত পড়েছে—তা অনেকের অল্প বয়েসেও হইয়া থাকে। সেটা বড় ধর্তব্য নয়। আমাকে এদিক্ ওদিক্ সব দিগেই দেখিতে হয়। দেখ একটা ছেলে বয়ে গিয়াছে আর একটা ছেলে পাগল হয়েছে—একটি মেয়ে গত আর একটি প্রায় বিধবা। যদি এ পক্ষে ছই একটি সম্ভান হয় তো বংশটি রক্ষে হবে। আর বড় অনুরোধে পড়িয়াছি—আমি বে না করলে কনের বাপের জাত যায়—তাহাদিগের আর ঘর নাই।

বক্রেস্বর। তা বটে তো কর্তা কি সকল না বিবেচনা করে এ কর্মে প্রবর্ত হইয়াছেন। উহাঁর চেয়ে বুদ্ধি ধরে কে ?

বাঞ্ছারাম। আমরা কুলীন মাহুষ—আমাদিগের প্রাণ দিয়ে কুল রক্ষা করিতে হয়, আর যে স্থলে অর্থের অহুরোধ সে স্থলে তো কোন কথাই নাই।

বেচারাম। তোমার কুলের মুখেও ছাই—আর তোমার অর্থের মুখেও ছাই—জন কতক লোক মিলে একটা ঘরকে উচ্ছন্ন দিলে, দুঁর২ ! কেমন বেণী ভায়া কি বল ?

বেণী। আমি কি বলব ? আমাদিগের কেবল অরণ্যে রোদন করা। ফলে এ বিষয়টিতে বড় ছুঃখ হইতেছে। এক স্ত্রী সঙ্গে অল্প স্ত্রীকে বিবাহ করা ঘোর পাপ। যে ব্যক্তি আপন ধর্ম বজায় রাখিতে চাহে সে এ কর্ম কখনই করিতে পারে না। যতপি ইহার উল্ট কোন শাস্ত্র থাকে সে শাস্ত্র মতে চলা কখনই কর্তব্য নহে। সে শাস্ত্র যে যথার্থ শাস্ত্র নহে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, যতপি এমন শাস্ত্র মতে চলা যায় তবে বিবাহের বন্ধন অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়ে। স্ত্রীর মন পুরুষের প্রতি তাদৃশ থাকে না ও পুরুষের মন স্ত্রীর প্রতিও চল বিচল হয়। একপ উৎপাত ঘটিলে সংসার সুধারা মতে চলিতে পারে না, এজন্ত শাস্ত্রে বিধি থাকিলেও সে বিধি অগ্রাহ্য। সে যাহা হউক—বাবুরাম বাবুর এমন স্ত্রী সঙ্গে পুনরায় বিবাহ করা বড় কুকর্ম—আমি এ কথার বাপ্পও জানি না—এখন শুনিলাম।

ঠকচাচা। কেতাবি বাবু সব বাতেতেই ঠোকর মারেন। মালুম হয় এনার দুসরা কোই কাম কাজ নাই। মোর ওমর বহুত হল—হুর বি পেকে গেল—মুই ছোকরাদের সাত হরঘড়ি তকরার কি করব ? কেতাবি বাবু কি জানেন এ সাদিতে কেতনা রোপেয়া ঘর চুকবে ?

বাঞ্ছারাম। আরে আবেগের বেটা ভূত ! কেবল টাকাই চিনেছিস্ আর কি অল্প কোন কথা নাই ? তুই বড় পাপিষ্ঠ—তাকে আর কি বলবো—দুঁর২ ! বেণী ভায়া চল আমরা যাই।

ঠকচাচা। বাতচিঞ্জ পিচু হবে—মোরা আর সবুর করতে পারি নে। হাবলি যেতে হয় তো তোমরা জলদি যাও।

বেচারাম বেণী বাবুর হাত ধরিয়া উঠিয়া বলিলেন—এমন বিবাহে আমরা প্রাণ থাকিতেও যাব না কিন্তু যদি ধর্ম থাকে তবে তুই যেন আস্ত ফিরে আসিস্ নে। তোর মন্ত্রণায় সর্বনাশ হবে—বাবুরামের কঙ্কে ভাল ভোগ করছিস্—আর তোকে কি বলব ?—দুঁর২ !!!

১৮ মতিলালের দলবল শুদ্ধ বুড়া মজুমদারের সহিত সাক্ষাৎ ও
তাহার প্রমুখ্যৎ বাবুরাম বাবুর দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ
ও তদ্বিষয়ে কবিতা ।

সূর্য্য অস্ত হইতেছে—পশ্চিম দিকে আকাশ নানা রঙ্গে শোভিত । জলে
স্থলে দিবাকরের চঞ্চল আভা যেন মুহূঃ হাসিতেছে,—বায়ু মন্দঃ বহিতেছে ।
এমত সময়ে বাহিরে যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? বৈজ্ঞানিকের সেরে রাস্তায়
কয়েক জন বাবু ভেয়ে হোঃ মারঃ ধরঃ শব্দে চলিয়াছে—কেহ কাহার ঘাড়ের
উপর পড়িতেছে—কেহ কাহার ভার ভাজিয়া দিতেছে—কেহ কাহাকে ঠেলিয়া
ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার ঝাঁক ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার খাত্ত জব্বা
কাড়িয়া লইতেছে—কেহ বা লম্বা সুরে গান হাঁকিয়া দিতেছে—কেহ বা
কুকুরডাক ডাকিতেছে । রাস্তার দোধারি লোক পালাইঃ ত্রাহিঃ করিতেছে—
সকলেই ভয়ে জড়সড় ও কেঁচো—মনে করিতেছে আজ বাঁচলে অনেক দিন
বাঁচবে । যেমন ঝড় চারি দিগে তোলপাড় করিয়া ছঃ শব্দে বেগে বয়, নব
বাবুদিগের দলবল সেই মত চলিয়াছে । এ গুণ পুরুষেরা কে ? আর কে ! এঁরা
সেই সকল পুণ্যশ্লোক—এঁরা মতিলাল, হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোল-
গোবিন্দ, মানগোবিন্দ ও অন্যান্য দ্বিতীয় নলরাজা ও যুদ্ধিষ্ঠির । কোন দিকেই
দৃকপাত নাই—একেবারে ফুল্লারবিন্দ—মস্ততায় মাথা ভারি—গুমরে যেন গাড়িয়া
পড়েন । সকলে আপন মনেই চলিয়াছেন—এমন সময়ে গ্রামের বুড় মজুমদার,
মাথায় শিক্কা ফরঃ করিয়া উড়িতেছে, এক হাতে লাঠি ও আর এক হাতে
গোটাছুই বেগুন লইয়া ঠকরঃ করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল, অমান সকলে তাহাকে
ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রং জুড়ে দিল । মজুমদার কিছু কাণে খাট—তাহারা জিজ্ঞাসা
করিল—আরে কও তোমার স্ত্রী কেমন আছেন ? মজুমদার উত্তর করিলেন—
পুড়িয়া খেতে হবে—অমনি তাহারা হাহঃ, হোঃ, লিকঃ, ফিকঃ হাসির গরায়
ছেয়ে ফেলিল । মজুমদার মোহারা কাটাইয়া চম্পট দিতে চান কিন্তু তাহার ছাড়ান
নাই । নব বাবুরা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের নিকট বসাইল । এক ছিলিম
গুড়ুক খাওয়াইয়া বলিল—মজুমদার । কর্তার বের নাকালটা বিস্তারিত করিয়া
বল দেখি—তুমি কবি—তোমার মুখের কথা বড় মিষ্ট লাগে, না বললে ছেড়ে
দিব না এবং তোমার স্ত্রীর কাছে একখুনি গিয়া বলিব তোমার অপঘাতমুহূঃ
হইয়াছে । মজুমদার দেখিল বিষম প্রমাদ, না বলিলে ছাড়ান নাই—লাচারে
লাঠি ও বেগুন রাখিয়া কথা আরম্ভ করিল ।

ছঃখের কথা আর কি বলব ? কর্তার সঙ্গে গিয়া ভাল আক্কেল পাইয়াছি। সন্ধ্যা হয়২ এমত সময়ে বলাগড়ের ঘাটে নৌকা লাগলো। কতকগুলিন স্ত্রীলোক জল আনিতে আসিয়াছিল, কর্তাকে দেখিয়া তাহারা একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া দ্রিষৎ হাস্য করিতে২ পরস্পর বলাবলি কর্তে লাগলো—আ মার ! কি চমৎকার বর ! যার কপালে ইনি পড়বেন সে একেবারে একে চাঁপাফুল করে খোঁপাতে বাখবে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন বলিল—বুড়া হউক ছুড় হউক তবু একে মেয়েমানুষটা চক্ষে দেখতে পাবে তো ? সেও তো অনেক ভাল। আমার যেমন পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো হয় না, ছয় বৎসরের সময় বে হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখত না—শুনেছি তাঁর পঞ্চাশ ঘাটটি বিয়ে, বয়েস আশী বচ্চরের উপর—থুরথুরে বুড় কিন্তু টাকা পেলে বে কর্তে আলেম না। বড় অধর্ম না হলে আব মেয়েমানুষের কুলীনের ঘরে জন্ম হয় না। আর এক জন বলিল—ওগো জল তোলা হয়ে থাকে তো চলে চল—ঘাটে এসে আর বাক্-চাতুরীতে কাজ নাই—তোর তবু স্বামী বেঁচে আছে আমার যার সঙ্গে বে হয় তাঁর তখন অন্তর্জ্বলী হচ্ছিল। কুলীন বামুনদের কি ধর্ম আছে না কর্ম আছে—এ সব কথা বললে কি হবে ? পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল। মেয়েগুলার ঝঞ্ঝোপকথন শুনে আমার কিছু দুঃখ উপস্থিত হইল ও যাওন কালীন বেণী বাবুর কথা স্মরণ হইতে লাগিল। পরে বলাগড়ে উঠিয়া সওয়ারির অনেক চেষ্টা করা গেল কিন্তু এক জন কাহারও পাওয়া গেল না। লগ্ন ভ্রষ্ট হয় এজগৎ সকলকে চলিয়া যাইতে হইল। কাদাতে হেঁকোচ হেঁকোচ করিয়া কণ্ঠাকর্তার বাটীতে উপস্থিত হওয়া গেল। দিকে পড়িয়া আমাদিগের কর্তার যে বেশ হইয়াছিল তাহা কি বলব ? একটা এঁড়ে গন্ধর উপর বসালেই সাক্ষাৎ মহাদেব হইতেন আর ঠকচাচা ও বক্রেশ্বরকে নন্দী ভৃঙ্গীর গায় দেখাইত। শুনিয়াছিলাম যে দানসামগ্রী অনেক দিবে, দালানে উঠিয়া দেখিলাম সে গুড়ে বালি পড়িয়াছে। আশা ভগ্ন হওয়াতে ঠকচাচা এদিক্ ওদিক্ চান—গুমুরে বেড়ান—আমি মুচুকে২ হাসি ও এক২ বার ভাবি এস্থলে সাটে হেঁ ছঁ দেওয়া ভাল। বর স্ত্রীআচার কর্তে গেল, ছোট বড় অনেক মেয়ে বুনুর২ করিয়া চারি দিকে আসিয়া বর দেখিয়া আঁতুকে পড়িল, যখন চারি চক্ষে চাওয়াচায়ি হয় তখন কর্তাকে চস্মা নাকে দিতে হইয়াছিল—মেয়েগুলো খিল্২ করিয়া হাসিয়া ঠাট্টা জুড়ে দিল—কর্তা খেপে উঠে ঠকচাচা২ বলিয়া ডাকেন—ঠকচাচা বাটীর ভিতর দৌড়ে যাইতে উত্তত হন—অমনি কণ্ঠাকর্তার লোকেরা তাহাকে আচ্ছা করে আলগা২ রকমে

চুলগুলি ঘন বাঁধে, হাত দিয়া ঠককাঁধে,
 দৃষ্ট মনে চলয়ে ভাগাদা ।
 পিছলেতে লণ্ডতণ্ড, গড়ায় যেন কুম্বাণ্ড,
 উৎসাহে আহ্লাদে মন ভরা ।
 পরিজন লোক জন, দেখে শমনভবন,
 কাদা চেহলায় আদমবা ।
 যেমন বর পৌছিল, হাড়কাটে গলা দিল,
 ঠক আশা আসা হল সার ।
 কোথায় বা রূপা সোণা, সোণা মাত্র হল শোনা,
 কোথায় বা মুক্তার হার ।
 ঠক করে তেরি মেরি, স্বন্দোজ বাধায় ভারি,
 মনে রাগ মনে সবে মারে ।
 স্ত্রী আচারে বর যায়, রুহু রুহু রামা ধায়,
 বর দেখে হাক থুতে সারে ।

ছি ছি ছি, এই চোকা কি ঐ মেয়েটির বর লো ।
 পেট্টা লেণ্ড, ফোগারাম, ঠিক আহ্লাদে বুড় গো ।
 চুলগুলি কিবা কাল, মুখখানি তোবড়া ভাল, নাকেতে
 চসমা দিয়া, সাজলো জুজুবুড় গো ।
 মেয়েটি সোণার লতা, হায় কি হল বিধাতা, কুলীনের
 কর্ণকাণ্ডে, ধিক্ ধিক্ ধিক্ লো ।
 বুড় বর জরজর, ধবুধবু কাঁপিছে ।
 চন্দু কটু মটুমটু সটুসটু করিছে ।
 নাহি কথা উর্কু মাথা পেয়ে ব্যথা ডাকিছে ।
 ঠকচাচা এ কি চাঁচা মোকে বাঁচা বলিছে ।
 লক্ষ্মবাম্প ডুমিকম্প ঠক লক্ষ্ম দিতেছে ।
 দরওয়ান হানহান্ সানসান্ ধরিছে ।
 ডুমে পড়ি গড়াগড়ি গৌফ দাড়ি ঢাকিছে ।
 নাথি কৌল যেন শিল পিল্পিল্প পড়িছে ।
 এই পর্ক দেখে সর্ক হয়ে ধর্ক ভাগিছে ।
 নমস্কার এ ব্যাপার বাঁচা ভার হইছে ।
 মজুমদার দেখে দ্বার আত্মসার করিছে ।
 মাব্ মাব্ ঘেবুঘাব্ ধব্ ধব্ বাড়িছে ।

১২ বেগী বাবুর আলয়ে বেচারাম বাবুর গমন, বাবুয়াম
বাবুর পীড়া ও গন্ধাবাত্রা, বয়দা বাবুর সহিত
কথোপকথনানন্তর তাঁহার মৃত্যু ।

প্রাতঃকালে বেড়িয়া আসিয়া বেগীবাবু আপন বাগানের আটচালায় বসিয়া
আছেন, এদিক্ ওদিক্ দেখিতে২ রামপ্রসাদি পদ ধরিয়াছেন—“এবার বাজি ভোর
হল”—পশ্চিম দিকে তরুলতার মেরাপ ছিল তাহার মধ্যে থেকে একটা শব্দ
হইতে লাগিল—বেগীভায়২—বাজি ভোরই হল বটে । বেগীবাবু চমকিয়া উঠিয়া
দেখেন যে বৌবাজারের বেচারাম বাবু বড় ত্রস্ত আসিতেছেন, অগ্রবর্তী হইয়া
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—বেচারাম দাদা ! ব্যাপারটা কি ? বেচারাম বাবু
বলিলেন—চাদরখানা কাঁদে দেও, শীত্ৰ আইস—বাবুরামের বড় ব্যারাম—এক
বার দেখা আবশ্যক । বেগীবাবু ও বেচারাম শীত্ৰ বৈত্ৰবাটীতে আসিয়া দেখেন যে
বাবুরামের ভারি জ্বর বিকার—দাহ পিপাসা আত্যন্তিক—বিছানায় ছট্ফট
করিতেছেন—সম্মুখে সসা কাটা ও গোলাপের নেকড়া কিন্তু উকি উদগার মুছমুছ
হইতেছে । গ্রামের যাবতীয় লোক চারদিকে ভেঙ্গে পড়িয়াছে, পীড়ার কথা লইয়া
সকলে গোল করিতেছে । কেহ বলে আমাদের শাকমাছথেকে নাড়ী—জৌক,
জোলাপ, বেলেশ্বারা হিতে বিপরীত হইতে পারে, আমাদের পক্ষে বৈত্ৰের
চিকিৎসাই ভাল, তাতে যদি উমশম না হয় তবে তন্তুকালে ডাক্তর ডাকা—
যাইবে । কেহ২ বলে হাকিমি মত বড় ভাল, তাহারা রোগীকে খাওয়াইয়া দাইয়া
আরাম করে ও তাহাদের ঔষধপত্র সকল মোহনভোগের মত খেতে লাগে ।
কেহ২ বলে যা বল যা কহ এসব ব্যারাম ডাক্তরে যেন মস্তের চোটে আরাম করে
—ডাক্তরি চিকিৎসা না হলে বিশেষ হওয়া সুকঠিন । রোগী এক২ বার জল দাও২
বলিতেছে, ব্রজনাথ রায় কবিরাজ নিকটে ঝসিয়া কহিতেছেন, দারুণ সান্নিপাত—
মুছমুছঃ জল দেওয়া ভাল নহে, বিষপত্রের রস ছেঁচিয়া একটু২ দিতে হইবেক,
আমরা তো উহাঁর শক্র নহ্ন যে এ সময়ে যত জল চাবেন তত দিব । রোগীর নিকটে
এইরূপ গোলযোগ হইতেছে, পার্শ্বের ঘর গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে ভরিয়া গিয়াছে
তাহাদিগের মত যে শিবস্বস্ত্যয়ন, সূর্য্য অর্ঘ্য, কালীঘাটে লক্ষ জবা দেওয়া
ইত্যাদি দৈবক্রিয়া করা সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য । বেগীবাবু দাঁড়িয়া সকল শুনিতেছেন
কিন্তু কে কাহাকে বলে ও কে কাহার কথাই বা শুনে—নানা মুনির নানা মত,
সকলেরই আপনার কথা ঞ্জবজ্ঞান, তিনি ছুই এক বার আপন বক্তব্য প্রকাশ

করিতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু মঙ্গলাচরণ হইতে না হইতে একেবারে তাঁহার কথা কেসে গেল। কোন রকমে ধা না পাইয়া বেচারাম বাবুকে লইয়া বাহির বাটীতে আইলেন ইতিমধ্যে ঠকচাচা নেচে আসিয়া তাঁহাদিগের সম্মুখে পৌঁছিল। বাবুরামের পীড়া জ্ঞান ঠকচাচা বড় উদ্ভিন্ন—সর্বদাই মনে করিতেছে সব দাগ ও বৃথি ফস্কে গেল। তাহাকে দেখিয়া বেণীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—ঠকচাচা পায়ে কি ব্যথা হইয়াছে? অমনি বেচারাম বলিয়া উঠিলেন—ভায়া! ভূমি কি বলাগড়ের ব্যাপার শুন নাই—ঐ বেদনা উহার কুমন্ত্রণার শাস্তি, আমি মোকায় যাহা বলিয়া ছিলাম তাহা কি ভুলিয়া গেলে? এই কথা শুনিয়া ঠকচাচা পেচ কাটাইবার চেষ্টা করিল। বেণীবাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—সে যাহা হউক, এক্ষণে কর্তার ব্যারামের জ্ঞান কি তদ্বির হইতেছে? বাটীর ভিতর তো ভারি গোল। ঠকচাচা বলিল—বোখার শুরু হলে এক্রামদ্দি হাকিমকে সুই সাতে করে এনি—তেনাবি বহত জোলাব ও দাওয়াই দিয়ে বোখারকে দফা করে খেচরি খেলান, লেকেন ঐ রোজেতেই বোখার আবার পেপেট এসে, সে নাগাদ ব্রজনাথ কবিরাজ দেখছে, বেমার রোজ জেয়াদা মালুম হচ্ছে—সুই বি ভাল বুরা কুচ ঠেওরে উঠতে পারি না। বেণীবাবু বলিলেন—ঠকচাচা রাগ করো না—এ সম্বাদটি আমাদিগের কাছে পাঠান কর্তব্য ছিল—ভাল, যাহা হইয়াছে তাহার চারা নাই এক্ষণে এক জন বিচক্ষণ ইংরাজ ডাক্তার শীঘ্র আনা আবশ্যক। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে রামলাল ও বরদাপ্রসাদ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাত্রি জাগরণ, সেবা করণের পরিশ্রম ও ব্যাকুলতার জ্ঞান রামলালের মুখ ম্লান হইয়াছে—পিতাকে কি প্রকারে ভাল রাখিবেন ও আরাম করিবেন এই তাঁহার অহরহ চিন্তা। বেণী বাবুকে দেখিয়া বলিলেন—মহাশয়! ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বাটীতে বড় গোল কিন্তু সম্প্রদায় কাহার নিকট পাওয়া যায় না। বরদা বাবু প্রান্তে ও বৈকালে আসিয়া তত্ত্ব লয়েন কিন্তু তিনি যাহা বলেন সে অনুসারে আমাকে সকলে চলিতে দেন না—আপনি আসিয়াছেন ভাল হইয়াছে এক্ষণে যাহা কর্তব্য তাহা করুন। বেচারাম বাবু বরদা বাবুর প্রতি কিঞ্চৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া অপ্রসন্ন করিতে ২ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—বরদা বাবু! তোমার এত গুণ না হলে সকলে তোমাকে কেন পূজ্য করিবে? এই ঠকচাচা বাবুরামকে মন্ত্রণা দিয়া তোমার নামে গোমথুনি নাশি করায় ও বাবুরাম ঘটিত অফারণে তোমার উপর নানা প্রকার জুলুম ও বদীয়ত হইয়াছে কিন্তু ঠকচাচা পীড়িত হইলে ভূমি তাহাকে আপনি ঔষধ দিয়া ও দেখিয়া শুনিয়া আরাম করিয়াছ, এক্ষণেও বাবুরাম পীড়িত

হওয়াতে সৎপরামর্শ দিতে ও তত্ত্ব লইতে কল্প করিতেছ না—কেহ যদি কাহাকে একটা কর্তৃব্যক্য কহে তবে তাহাদিগের মধ্যে একেবারে চটাচটি হয়ে শক্রতা জন্মে, হাজার ঘাট মানামানি হইলেও মনভার যায় না কিন্তু তুমি ঘোর অপমানিত ও অপকৃত হইলেও আপন অপমান ও অপকার সহজে ভুলে যাও—অশ্বের প্রতি তোমার মনে ভ্রাতৃত্বের ব্যতিরেকে আর অশ্ব কোন ভাব উদয় হয় না—বরদা বাবু। অনেকে ধর্ম বলে বটে কিন্তু যেমন তোমার ধর্ম এমন ধর্ম আর কাহারো দেখিতে পাই না—মহুয়া পামর তোমার গুণের বিচার কি করবে কিন্তু যদি দিনরাত সত্য হয় তবে এ গুণের বিচার উপরে হইবে। বেচারাম বাবুর কথা শুনিয়া বরদা বাবু কুণ্ঠিত হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া থাকিলেন পরে বিনয়পূর্বক বলিলেন—মহাশয়। আমাকে এত বলিবেন না—আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি—আমার জ্ঞান বা কি আর আমার ধর্মই বা কি। বেণীবাবু বলিলেন—মহাশয়েরা ক্রান্ত হউন, এ সকল কথা পরে হইবেক এক্ষণে কর্তার পীড়ার জন্ত কি বিধি তাহা বলুন। বরদা বাবু কহিলেন—আপনাদিগের মত হইলে আমি কলিকাতায় যাইয়া বৈকাল নাগাদ ডাক্তর আনিতে পারি, আমার বিবেচনায় ব্রজনাথ রায়ের ভরসায় থাকা আর কর্তব্য নহে। প্রেমনারায়ণ মজুমদার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন—তিনি বলিলেন ডাক্তরেরা নাড়ীর বিষয় ভাল বুঝে না—তাহারা মানুষকে ঘরে মারে, আর কবিরাজকে একেবারে বিদায় করা উচিত নহে বরং একটা রোগ ডাক্তর দেখুক—একটা রোগ কবিরাজ দেখুক। বেণীবাবু বলিলেন—সে বিবেচনা পরে হইবে এক্ষণে বরদা বাবু ডাক্তরকে আনিতে যাউন। বরদা বাবু স্নান আহার না করিয়া কলিকাতায় গমন করিলেন, সকলে বলিল বেলাটা অনেক হইয়াছে মহাশয় এক মুটা খেয়ে যাউন—তিনি উত্তর করিলেন—তা হইলে বিলম্ব হইবে, সকল কর্ম ভুল হইতে পারে।

বাবুরাম বাবু বিছানায় পড়িয়া মতি কোথা মতি কোথা বলিয়া অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছেন কিন্তু মতিলালের চুলের টিকি দেখা ভার, তিনি আপন দলবল লইয় বাগানে বনভোজনে মত্ত আছেন, বাপের পীড়ার সম্বাদ শুনেও শুনে না। বেণীবাবু এই ব্যবহার দেখিয়া বাগানে তাহার নিকট লোক পাঠাইলেন কিন্তু মতিলাল মিছামিছি বলিয়া পাঠাইল যে আমার অতিশয় মাথা ধরিয়াছে কিছু কাল পরে বাটীতে যাইব।

ছই প্রহর ছইটার সময় বাবুরাম বাবুর জ্বর বিচ্ছেদকালীন নাড়ী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কবিরাজ হাত দেখিয়া বলিল—কর্তাকে স্থানান্তর করা

কর্তব্য—উনি প্রবীণ, প্রাচীন ও মহামাণ্ড, অবশ্য যাহাতে উহার পরকাল ভাল হয়, তাহা করা উচিত। এই কথা শুনিবামাত্রে পরিবার সকলে রোদন করিতে লাগিল ও আত্মীয় এবং প্রতিবাসীরা সকলে ধরাধরি করিয়া বাবুরাম বাবুকে বাটীর দালানে আনিল। এমত সময়ে বরদা বাবু ডাক্তর সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাক্তর নাড়ী দেখিয়া বলিলেন—তোমরা শেষাবস্থায় আমাকে ডাকিয়াছ—রোগীকে গঙ্গাতীরে পাঠাইবার অগ্রে ডাক্তরকে ডাকিলে ডাক্তর কি করিতে পারে? এই বলিয়া ডাক্তর গমন করিলেন। বৈজ্ঞানিক বাবু লোক বাবুরাম বাবুকে ঘিরিয়া একে২ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—মহাশয় আমাকে চিনিতে পারেন—আমি কে বলুন দেখি? বেণীবাবু বলিলেন—রোগীকে আপনারা এত ক্লেশ দিবেন না—এরূপ জিজ্ঞাসাতে কি ফল? স্বস্ত্যয়নী ব্রাহ্মণেরা স্বস্ত্যয়ন সাজ করিয়া আশীর্ব্বাদি ফুল লইয়া আসিয়া দেখেন যে, তাঁহাদিগের দৈব ক্রিয়ায় কিছুমাত্র ফল হইল না। বাবুরাম বাবুর খাস বৃদ্ধি দেখিয়া সকলে তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক বাবু ঘাটে লইয়া গেল, তথায় আসিয়া গঙ্গাজল পানে ও স্নিগ্ধ বায়ু সেবনে তাঁহার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইল। লোকের ভিড় ক্রমে২ কিঞ্চিৎ কমিয়া গেল—রামলাল পিতার নিকটে বসিয়া আছেন—বরদাপ্রসাদ বাবু বাবুরাম বাবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন ও কিয়ৎকাল পরে আশ্বস্তে বলিলেন—মহাশয়! এক্ষণে একবার মনের সহিত পরাৎপর পরমেশ্বরকে ধ্যান করুন—তাঁহার কৃপা বিনা আমাদের গতি নাই। এই কথা শুনিবামাত্রই বাবুরাম বাবু বরদাপ্রসাদ বাবুর প্রতি দুই তিন লহমা চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। রামলাল চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া দুই এক কুশী ছুঁক দিলেন—কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া বাবুরাম বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন—ভাই বরদাপ্রসাদ! আমি এক্ষণে জানলুম যে তোমার বাড়া জগতে আমার আর বন্ধু নাই—আমি লোকের কুমন্ত্রণায় ভারি২ কুকর্ম করিয়াছি, সেই সকল আমার একে২ বার স্মরণ হয় আর প্রাণটা যেন আঁগুনে জ্বলিয়া উঠে—আমি ঘোর নারকী—আমি কি জ্বাব দিব? আর তুমি কি আমাকে ক্ষমা করিবে? এই বলিয়া বরদা বাবুর হাত ধরিয়া বাবুরাম বাবু আপন চক্ষু মুদিত করিলেন। নিকটে বন্ধু বান্ধবেরা ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল ও বাবুরাম বাবুর সজ্ঞানে লোকান্তর হইল।

২০ মতিলালের বুদ্ধি, বাবুরাম বাবুর শ্রাদ্ধের ঘোঁট, বাছারাম
ও ঠকচাচার অধ্যাক্ততা, শ্রাদ্ধে পণ্ডিতদের
বাদানুবাদ ও গোলযোগ।

পিতার মৃত্যু হইলে মতিলাল বাটীতে গদিয়ান হইয়া বসিল। সঙ্গী সকল এক লহমাও তাহার সঙ্গছাড়া নয়। এখন চার পো বুক হইল—মনে করিতে লাগিল, এত দিনের পর ধুমধাম দেখার রকমে চলিবে। বাপের জন্ত মতিলালের কিঞ্চিৎ শোক উপস্থিত হইল—সঙ্গীরা বলিল বড় বাবু। ভাব কেন?—বাপ মা লইয়া চিরকাল কে ঘর করিয়া থাকে? এখন তো তুমি রাজ্যেশ্বর হইলে। মৃতের শোক নাম মাত্র—যে ব্যক্তি পরম পদার্থ পিতা মাতাকে কখন সুখ দেয় নাই,—নানা প্রকারে যন্ত্রণা দিত, তাহার মনে পিতার শোক কিরূপে লাগিবে? যদি লাগে তবে তাহা ছায়ার স্থায় ক্ষণেক স্থায়ী, তাহাতে তাহার পিতাকে কখন ভক্তিপূর্বক স্মরণ করা হয় না ও স্মরণার্থে কোন কৰ্ম করিতে মনও চায় না। মতিলালের বাপের শোক শীঘ্র ঢাকা পড়িয়া বিষয় আশয় কি আছে কি না তাহা জানিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। সঙ্গীদিগের বুদ্ধিতে ঘর দ্বার সিন্দুক পেটারায় ডবলং তালা দিয়া স্থির হইয়া বসিল। সর্বদা মনের মধ্যে এই ভয়, পাছে মায়ের কি বিমাতার কি ভাইয়ের বা ভগিনীর হাতে কোন রকমে টাকাকড়ি পড়ে তাহা হইলে সে টাকা একেবারে গাপ হইবে। সঙ্গীরা সর্বদা বলে—বড়বাবু। টাকা বড় চিঙ্গ—টাকাতে বাপকেও বিশ্বাস নাই। ছোট বাবু ধর্মের ছালা বেঁধে সত্যং বলিয়ে বেড়ান বটে কিন্তু পতনে পোলে তাঁহার গুরুও কাহাকে রেয়াত করেন না—ও সকল ভণ্ডামি আমরা অনেক দেখিয়াছি—সে যাহা হউক, বরদা বাবুটা অবশ্য কোন ভেলুকি জানে—বোধ হয় ওটা কামাখ্যাতে দিন কতক ছিল, তা না হলে কর্তার মৃত্যুকালে তাঁহার এত পেশ কি প্রকারে হইল।

দুই এক দিবস পরেই মতিলাল আশ্রয় কুটুম্বদিগের নিকট লৌকতা রাখিতে যাইতে আরম্ভ করিল। যে সকল লোক দলঘাটা, সালুকে মধ্যস্থ করিতে সর্বদা উদ্বৃত্ত হয়, জিলাপির ফেরে চলে, তাহার। ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা কথা বলে—সে সকল কথা আসমানে উড়ে বেড়ায়, জমিতে ছোঁয় করিয়া ছোঁয় না সুত্তরাং উর্পেট পার্টে লইলে তাহার দুই রকম অর্থ হইতে পারে। কেহ বলে কর্তা মরেশ মাছুষ ছিলেন—এমন সকল ছেলে রেখে ঢেকে যাওয়া বড় পুণ্য না হইলে হয় না—তিনি যেমন লোক তেমনি তাঁহার আশ্রয় মৃত্যুও হইয়াছে, বাবু। এত দিন তুমি পর্বতের আড়ালে ছিলে এখন বুঝে সুঝে চলতে হবে—সংসারটি ঘাড়ে পড়িল—

ক্রিয়া কলাপ আছে—বাপ পিতামহের নাম বজায় রাখিতে হইবে, এ সওয়ায় দায় দফা আছে। আপনার বিষয় বুঝে শ্রদ্ধ করিবে, দশ জনার কথা শুনিয়া নেচে উঠিবার আবশ্যিক নাই। নিজে রামচন্দ্র বালির পিণ্ড দিয়াছিলেন, এ বিষয়ে আক্ষেপ করা বৃথা, কিন্তু নিতান্ত কিছু না করা সেও তো বড় ভাল নয়। বাবু। জ্ঞান জ্যো কর্তার চাক্তাপানা নামটা—ভাঁহার নামে আজ্ঞা বাবে গরুতে জল খায়। তাহাতে কি শুদ্ধ তিলকাঞ্চনি রকমে চলবে?—গেরেপ্তার হয়েও লোকের মুখ থেকে তরুতে হবে। মতিলাল এ সকল কথার মারপেট কিছুই বুঝিতে পারে না। আশ্বীয়েরা আশ্বীয়েতাপূর্বক দরদ প্রকাশ করে কিন্তু যাহাতে একটা ধুমধাম বেধে যায় ও তাহারা কর্তৃক ফলিয়ে বেড়াইতে পারে তাহাই তাহাদিগের মানস—অথচ স্পষ্টরূপে জিজ্ঞাসা করিলে এঁ ওঁ করিয়া সেরে দেয়। কেহ বলে ছয়টি রূপার ষোড়শ না করিলে ভাল হয় না—কেহ বলে একটা দানসাগর না করিলে মান থাকে ভার—কেহ বলে একটা দম্পতি বরণ না করিলে সামান্য শ্রদ্ধ হবে—কেহ বলে কতকগুলি অধ্যাপক নিমন্ত্রণ ও কাঙ্গালি বিদায় না করিলে মহা অপযশ হইবে। এইরূপে ভারি গোলযোগ হইতে লাগিল—কে বা বিধি চায়?—কে বা তর্ক করিতে বলে?—কে বা সিদ্ধান্ত শুনে?—সকলেই গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল—সকলেই স্বয়ং প্রধান—সকলেরই আপনার কথা পাঁচ কাহন।

তিন দিন পরে বেণীবাবু, বেচারাম বাবু, বাঞ্জারাম বাবু ও বক্রেশ্বর বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মতিলালের নিকট ঠকচাচা মণিহারী ফণীর শ্রায় বসিয়া আছেন—হাতে মালা—ঠোট ছুটি কাঁপাইয়া তস্বি পড়িতেছেন, অন্যান্য অনেক কথা হইতেছে কিন্তু সে সব কথায় ভাঁহার কিছুতেই মন নাই—হুই চক্ষু দেওয়ালের উপর লক্ষ্য করিয়া ভেলং করিয়া ঘুরাতেছেন—তাকুবাগ কিছু স্থির করিতে পারেন নাই। বেণীবাবু প্রভৃতিকে দেখিয়া খড়মড়িয়া উঠিয়া সেলাম করিতে লাগিলেন। ঠকচাচার এত নম্রতা কখনই দেখা যায় নাই। টোঁড়া হইয়া পড়িলেই জাঁক যায়। বেণীবাবু ঠকচাচার হাত ধরিয়া বলিলেন—আরে! কর কি? তুমি প্রাচীন মুরকি লোকটা—আমাদিগকে দেখে এত কেন? বাঞ্জারাম বাবু বলিলেন—অন্য কথা যাউক—এদিকে দিন অতি সংক্ষেপ—উদ্দেশ্য কিছুই হয় নাই—কর্তব্য কি বলুন?

বেচারাম। বাবুরামের বিষয় আশয় অনেক জোড়া—কতক বিষয় বিক্রি সিক্রি করিয়া দেনা পরিশোধ করা কর্তব্য—দেনা করিয়া ধুমধামে শ্রদ্ধ করা উচিত নহে।

বাঞ্ছারাম। সে কি কথা! আগে লোকের মুখ থেকে তবুতে হবে, পশ্চাৎ বিষয় আশয় রক্ষা হইবে। মান সম্ভ্রম কি বানের জলে ভেসে যাবে ?

বেচারাম। এ পরামর্শ কুপরামর্শ—এমন পরামর্শ কখনই দিব না—কেমন বেণী ভায়া! কি বল ?

বেণী। যে স্থলে দেনা অনেক, বিষয় আশয় বিক্রি করিয়া দিলেও পরিশোধ হয় কি না সন্দেহ, সে স্থলে পুনরায় দেনা করা এক প্রকার অপহরণ করা, কারণ সে দেনা পরিশোধ কিরূপে হইবে ?

বাঞ্ছারাম। ও সকল ইংরাজী মত—বড়মানুষদিগের চাল স্মরণেই চলে—তাহারা এক দিচ্ছে এক নিচ্ছে, একটা সং কর্শে বাগুড়া দিয়ে ভান্সা মঙ্গলচণ্ডী হওয়া ভদ্র লোকের কর্তব্য নয়। আমার নিজের দান করিবার সঙ্গতি নাই, অতএব এক ব্যক্তি দশ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দান করিতে উত্তম তাহাতে আমার খোঁচা দিবার আবশ্যিক কি ? আর সকলেরই নিকট অনুগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আছে, তাহারাও পত্রটত্র পাইতে ইচ্ছা করে—তাহাদেরও তো চলা চাই।

বক্রেশ্বর। আপনি ভাল বলছেন—কথাই আছে যাউক প্রাণ থাকুক মান।

বেচারাম। বাবুরামের পরিবার বেড়া আগুনে পড়িয়াছে—দেখিতেছি স্বরায় নিকেশ হইবে। যাহা করিলে আখেরে ভাল হয় তাহাই আমাদিগের বলা কর্তব্য—দেনা করিয়া নাম কেনার মুখে ছাই—আমি এমন অনুগত বামুন রাখি না যে তাহাদিগের পেট পুরাইবার জন্য অস্ত্রের গলায় ছুরি দিব। এ সব কি কারখানা! দুঁরং! চল বেণী ভায়া! আমার যাই—এই বলিয়া তিনি বেণী বাবুর হাত ধরিয়া উঠিলেন।

বেণীবাবু ও বেচারাম গমন করিলে বাঞ্ছারাম বলিলেন—আপদের শাস্তি! এ ছটা কিছুই বুঝে শোঝে না কেবল গোল করে। সমজদার মানুষের সঙ্গে কথা কহিলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়! ঠকচাচা নিকটে আইস—তোমার বিবেচনায় কি হয় ?

ঠকচাচা। মুই বি তোমার সাথে বাতচিত করতে বহুত খোস—তেনারা খাপ্‌কান—তেনাদের নজদিকে এস্তে মোর ডর লাগে। যে সব বাত তুমি জাহের করলে সে সব সাঁচা বাত। আদমির হরমত ও কুদরং গেলে জিন্দগি ফেলতো। মামলা মকদ্দমার নেগাবানি তুমি ও মুই করে বেলকুল বখেড়া কেটিয়ে দিব—তাতে ডর কি ?

মতিলালের ধুমধেমে স্বভাব—আয় ব্যয় বোধাবোধ নাই—বিষয় কর্ম কাহাকে বলে জানে না—বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচার উপর বড় বিশ্বাস, কারণ তাহারা আদালত

ঘাঁটা লোক আর তাহারা যেক্রপ মন যুগিয়া ও সলিয়ে কলিয়ে লওয়াইতে লাগিল তাহাতে মতিলাল একেবারে বলিল—এ কর্ম্মে আপনারা অধ্যক্ষ হইয়া যাহাতে নির্বাহ হয় তাহা করুন, আমাকে সহি সনদ করিতে যাহা বলিবেন আমি তৎক্ষণাৎ করিব। বাঞ্ছারাম বাবু বলিলেন—কর্ত্তার উইল বাহির করিয়া আমাকে দাও—উইলে কেবল তুমি অছি আছ—তোমার ভাইটে পাগল এই জন্ত তাহার নাম বাদ দেওয়া গিয়াছিল, সেই উইল লইয়া আদালতে পেশ করিলে তুমি অছি মকরর হইবে, তাহার পরে তোমার সহি সনদে বিষয় বন্ধক বা বিক্রি হইতে পারিবে। মতিলাল বাবু খুলিয়া উইল বাহির করিয়া দিল। পরে বাঞ্ছারাম আদালতের কর্ম্ম শেষ করিয়া এক জন মহাজন খাড়া করিয়া লেখাপড়া ও টাকা সমেত বৈদ্যবাতীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মতিলাল টাকার মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কাগজাদ সহি করিয়া দিল। টাকার খলিতে হাত দিয়া বাজের ভিতর রাখিতে যায় এমন সময় বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা বলিল—বাবুজি! টাকা তোমার হাতে থাকিলে বেলকুল খরচ হইয়া যাইবে, আমরাদিগের হাতে তহবিল থাকিলে বোধ হয় টাকা বাঁচিতে পারিবে—আর তোমার স্বভাব বড় ভাল—চক্ষুসজ্জা অধিক, কেহ চাহিলে মুখ মুড়িতে পারিবে না, আমরা লোক বুঝে টেলে দিতে পারুব। মতিলাল মনে করিল এ কথা বড় ভাল—শ্রাদ্ধের পর আমিই বা খরচের টাকা কিরূপে পাই—এখন তো বাবা নাই যে চাহিলেই পাব এ কারণে উক্ত প্রস্তাবে সন্মত হইল।

বাবুরাম বাবুর শ্রাদ্ধের ধুম লেগে গেল। যোড়শ গড়িবার শব্দ—ভেয়ানের গন্ধ—বোলতা মাছির ভনভনানি—ভিজ্ঞে কাঠের ধূঁয়া—জিনিস পত্রের আমদানি—লোকের কোলাহলে বাড়ী ছেয়ে ফেলিল। যাবতীয় পুজুরি, দোকানি ও বাজার সরকারে বামুন একতর জোড় পরিয়া ও গঙ্গামুক্তিকার কৌটা করিয়া পত্রের জন্ত গমনাগমন করিতে লাগিল, আর তর্কবাগীশ, বিদ্যারত্ন, স্মায়ালঙ্কার, বাচস্পতি ও বিদ্যাসাগরের তো শেষ নাই, দিন রাত্রি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকের আগমন—যেন গো মড়কে মুচির পার্করণ।

শ্রাদ্ধের দিবস উপস্থিত—সভায় নানা দিগদেশীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছে ও যাবতীয় আশ্রুকুটুম্ব, স্বজন, সুহৃদ্ব বসিয়াছেন—সম্মুখে রূপার দানসাগর—ঘোড়া, পাল্কি, পিতলের বাসন, বনাত, তৈজসপত্র ও নগদ টাকা—পার্শ্বে কীর্ত্তন হইতেছে—মধ্যে বেচারাম বাবু ভাবুক হইয়া ভাব গ্রহণ করিতেছেন। বাটীর বাহিরে অগ্রদানী, রেও ভাট, নাগা, ভট্টিরাম ও কাল্পালিতে পরিপূর্ণ। ঠকচাচা কেনিয়ে বেড়াচ্ছেন—সভায় বসিতে তাঁহার ভর্সা হয় না। অধ্যাপকের

নশ্ত লইতেছেন ও শাস্ত্রীয় কথা লইয়া পরস্পর আলাপ করিতেছেন—উঁহাদিগের গুণ এই যে একত্র হইলে ঠাণ্ডারূপে কথোপকথন করা ভার—একটা না একটা উৎপাত অনায়াসে উপস্থিত হয়। এক জন অধ্যাপক স্মায়শাস্ত্রের একটা ফেকড়া উপস্থিত করিলেন—“ঘট্টাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাভাব বহিঃভাবে ধূমা, ধূমাভাবে বহিঃ”। উৎকলনিবাসী এক জন পণ্ডিত কহিলেন—যৌটি ঘটিয়া বচ্ছিস্তি ভাব



প্রতিযোগা সৌটি পৰ্বত বহিঃ নামেধিঁয়া। কাশী-জোড়া নিবাসী পণ্ডিত বলিলেন—কেমন কথা গো? বাক্যটি প্রিমিধান কর নাই—যে ও ঘটকে পট করে পৰ্বতকে বহিঃমান ধূম—শিড়মনি যে মেকটি মেরে দিচ্ছেন। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিত বলিলেন—গটিয়াবচ্ছিন্ন বাব প্রতিযোগা ছুমাভাবে অগ্নি অগ্নিভাবে ছুমা, অগ্নি না হলে ছুমা কেমনে লাগে। এইরূপ তর্ক বিতর্ক হইতেছে—

মুখোমুখি হইতে হাতাহাতি হইবার উপক্রম—ঠকচাচা ভাবেন পাছে প্রমাদ ঘটে এই বেলা মিটিয়া দেওয়া ভাল—আস্তে নিকটে আসিয়া বলিছেন—মুই বলি একটা বদনা ও চেরাগের বাত লিয়ে তোমরা কেন কেজিয়ে কর—মুই তোমাদের ছটা বদনা দিব। অধ্যাপকের মধ্যে একজন চটপোটে ব্রাহ্মণ উঠিয়া বলিলেন—তুই বেটা কে রে? হিন্দুর আন্ধে যবন কেন? এ কি? পেতনীর আন্ধে আলেয়া অধ্যক্ষ না কি? এই বলিতে গালাগালি, হাতাহাতি হইতে ঠেলাঠেলি, বেতাবেতি আরম্ভ হইল। বাঞ্জারাম বাবু তেড়ে আসিয়া বলিলেন—গোলমাল করিয়া আন্ধ ভুল করিলে পরে বুঝবে—একেবারে বড় আদালতে এক শমন আনবে—এ কি ছেলের হাতে পিটে?—বক্রেশ্বর বলেন তা বইকি আর যিনি আন্ধ করিবেন তিনি তো সামান্য ছেলে নন, তিনি পরেশ পাথর। বেচারাম বলিলেন—এ তো জানাই আছে যেখানে ঠক ও বাঞ্জারাম অধ্যক্ষ সেখানে কর্শ

সুপ্রভুল হইবে না—দূঁর২। গোল কোনক্রমে থামে না—রেও ভাট প্রভৃতি বোঁকে আসিতেছে, এক২ বার বেত খাইতেছে ও চীৎকার করিয়া বলিতেছে—“ভালা শ্রাদ্ধ করুলি রে”। অবশেষে সভার ভদ্রলোক সকলে এই ব্যাপার দেখিয়া কহিতে লাগিল “কার শ্রাদ্ধ কে করে খোলা কেটে বামুন মরে” এই বেলা সরে পড়া শ্রেয়—ছবড়ি ফলে অমিত্তি কেন হারান যাবে ?

২১ মতিলালের গদিপ্রাপ্তি ও বাবুয়ানা, মাতার প্রতি কুব্যবহার—
মাতা ও ভগিনীর বাটী হইতে গমন ও ভ্রাতাকে
বাটীতে আসিতে বারণ ও তাহার
অন্য দেশে গমন।

বাবুরাম বাবুর শ্রাদ্ধে লোকের বড় শ্রদ্ধা জন্মিল না, যেমন গর্জন হইয়াছিল তেমন বধণ হয় নাই। অনেক তেলা মাথায় তেল পড়িল—কিন্তু শুকনা মাথা বিনা তৈলে ফেটে গেল। অধ্যাপকদিগের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের বামুনদিগের চৌচাপটে জিত। অধ্যাপকদিগের নানা প্রকার কঠোর অভ্যাস থাকাতে একরোকা স্বভাব জন্মে—তঁাহারা আপন অভিপ্রায় অনুসারে চলেন—সাটে হাঁ না বলেন না। ইয়ার গোচের ব্রাহ্মণেরা সহরঘেঁসা—বাবুদিগের মন যোগাইয়া কথাবার্তা কহেন—ঝোপ বুঝে কোপ মারেন, তঁাহারা সকল কর্ম্মই বাওয়াজিকে বাওয়াজি তরকারিকে তরকারি। অতএব তঁাহাদিগের যে সর্ব্ব স্থানে উচ্চ বিদায় হয় তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? অধ্যক্ষেরা ভাল ধলিয়া সিঞাইয়া বলিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কাজালি বিদায় বড় হউক বা না হউক তাহাদিগের নিজের বিদায়ে ভাল অনুরাগ হইল। যে কর্ম্মটি সকলের চক্ষের উপর পড়িয়াছিল ও এড়াইবার নয় সেই কর্ম্মটি রব করিয়া হইয়াছিল কিন্তু আশুপাছুতে সমান বিবেচনা নয় নাই। এমন অধ্যক্ষতা করা কেবল চিতেন কেটে বাহবা লওয়া।

শ্রাদ্ধের গোল ক্রমে মিটে গেল। বাঞ্জারাম ও ঠকচাচা মতিলালের বিজাতীয় খোসামোদ করিতে লাগিল। মতিলাল দুর্ব্বল স্বভাব হে হু তাহাদিগের মিষ্ট কথায় ভিজিয়া গিয়া মনে করিল যে পৃথিবীতে তাহাদিগের তুল্য আত্মীয় আর নাই। মতিলালের মান বৃদ্ধি জন্ম তাহারা এক দিন বলিল—এক্ষণে আপনি কর্তা অতএব স্বর্গীয় কর্তার গদিতে বসা কর্তব্য, তাহা না হইলে তঁাহার পদ কি প্রকারে বজায় থাকিবে ?—এই কথা শুনিয়া মতিলাল অত্যন্ত আহ্লাদিত হইল—ছেলে বেলা তাহার রামায়ণ ও মহাভারত একটু২ শুনা ছিল এই কারণে মনে হইতে লাগিল

যেমন রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠির সমারোহপূর্বক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন সেইরূপে আমাকেও গদিতে উপবেশন করিতে হইবেক। বাজ্ঞারাম ও ঠকচাচা দেখিল ঐ প্রস্থাবে মতিলালের মুখখানি আছ্লাদে চক্‌চক্ করিতে লাগিল— তাহারা পর দিবসেই দিন স্থির করিয়া আত্মীয় স্বজনকে আহ্বানপূর্বক মতিলালকে তাহার পিতার গদির উপর বসাইল। গ্রামে টিটকার হইয়া গেল মতিলাল গদি প্রাপ্ত হইলেন। এই কথা হাটে, বাজারে, ঘাটে, মাটে হইতে লাগিল—এক জন ঝাঁজওয়ালা বামুন শুনিয়া বলিল—গদি প্রাপ্ত কি হে? এটা যে বড় লম্বা কথা। আর গদি বা কার? এ কি জগৎসেটের গদি না দেবীদাস বালমুকুন্দের গদি?

যে লোকের ভিতরে সার থাকে সে লোক উচ্চ পদ অথবা বিভব পাইলেও হেলে দোলে না, কিন্তু যাহাতে কিছু পদার্থ নাই তাহার অবস্থার উন্নতি হইলে বানের জলের গায় টলমল করিতে থাকে। মতিলালের মনের গতি সেইরূপ হইতে লাগিল। রাত দিন খেলাতুলা, গোলমাল, গাওনা বাজনা, হো হা, হাসি খুসি, আমোদ প্রমোদ, মোয়াফেল, চোহেল, শ্রোতের গায় অবিশ্রাস্ত চলিতে আরম্ভ হইল, সঙ্গীদিগের সংখ্যার হ্রাস নাই—রোজ২ রক্তবীজের গায় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহার আশ্চর্য্য কি?—ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নাই, আর গুড়ের গন্ধেই পিপড়ার পাল পিল্‌২ করিয়া আইসে। এক দিন বক্রেশ্বর সাইতের পন্থায় আসিয়া মতিলালের মনযোগান কথা অনেক বলিল কিন্তু বক্রেশ্বরের ফন্দি মতিলাল বাল্যকালাবধি ভাল জানিত—এই জগ্‌তে তাহাকে এই জবাব দেওয়া হইল—মহাশয়! আমার প্রতি যেরূপ তদারক করিয়াছিলেন তাহাতে আমার পরকালের দফা একেবারে খাইয়া দিয়াছেন—ছেলেবেলা আপনাকে দিতে থুতে আমি কস্মর করি নাই—এখন আর যন্ত্রণা কেন দেন? বক্রেশ্বর অধোমুখে মেও করিয়া প্রস্থান করিল। মতিলাল আপন স্মৃথে মস্ত—বাজ্ঞারাম ও ঠকচাচা এক২ বার আসিতেন কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে বড় দেখাশুনা হইত না—তাঁহারা মোস্তারনামার দ্বারা সকল আদায় গুয়াশিল করিতেন, মধ্যে২ বাবুকে হাততোলা রকমে কিছু২ দিতেন। আর ব্যয়ের কিছু নিকেশ প্রকাশ নাই—পরিবারেরও দেখাশুনা নাই—কে কোথায় থাকে—কে কোথায় খায়—কিছুই খোজ খবর নাই—এইরূপ হওয়াতে পরিবারদিগের ক্লেশ হইতে লাগিল কিন্তু মতিলাল বাবুয়ানায় এমত বেহোস যে এসব কথা শুনিয়াও শুনে না।

সাক্ষী স্ত্রীর পতিশোকের অপেক্ষা আর যন্ত্রণা নাই। যত্নপি সৎ সন্তান থাকে তবে সে শোকের কিঞ্চিৎ শমতা হয়। কুসন্তান হইলে সেই শোকানলে যেন ঘৃত

পড়ে। মতিলালের কুবাবহার জ্ঞান তাহার মাতা ঘোরতর তাপিত হইতে লাগিলেন—কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিতেন না, তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া এক দিন মতিলালের নিকট আসিয়া বলিলেন—বাবা! আমার কপালে যাহা ছিল তাহা হইয়াছে, এক্ষণে যে ক দিন বাঁচি সে ক দিন যেন তোমার কুকথা না শুনতে হয়—লোকগঞ্জনায়ে আমি কাণ পাতিতে পারি না, তোমার ছোট ভাইটির, বড় বোনটির ও বিমাতার একটু তত্ত্ব নিও—তারা সব দিন আদপেটাও খেতে পায় না—বাবা! আমি নিজের জ্ঞানে কিছু বলি না, তোমাকে ভারও দি না। মতিলাল এ কথা শুনিয়া দুই চক্ষু লাল করিয়া বলিল

—কি তুমি এক শ বার ফেচ্ ফেচ্ করিয়া বকুতেছ?—তুমি জান না আমি এখন যা মনে করি তাই করিতে পারি?—আমার আবার কুকথা কি? এই বলিয়া মাতাকে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। অনেক ক্ষণ পরে জননী উঠিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল পুঁছিতে বলিলেন—বাবা! আমি কখন শুনি নাই যে



সন্তানে মাকে মারে কিন্তু আমার কপাল হইতে তাহাও ঘটিল—আমার আর কিছু কথা নাই কেবল এই মাত্র বলি যে তুমি ভাল থাক। মাতা পর দিবসই আপন কণ্ঠকে লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে গমন করিলেন।

রামলাল পিতার মৃত্যুর পর ভ্রাতার সঙ্গে সম্ভাব রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু নানা প্রকারে অপমানিত হন। মতিলাল সর্বদা এই ভাবিত বিষয়ের অর্দ্ধেক অংশ দিতে গেলে বড়মানুষি করা হইবে না কিন্তু বড়মানুষি না করিলে বাঁচা মিথ্যা, এজন্য যাহাতে ভাই ফাঁকিতে পড়ে তাহাই করিতে হইবে। এই মতলব স্থির করিয়া বাজারাম ও ঠকচাচার পরামর্শে মতিলাল রামলালকে বাটী ঢুকিতে বারণ করিয়া দিল। রামলাল ভদ্রাসন প্রবেশ করণে নিবারণিত হইয়া অনেক বিবেচনা করণাস্তে মাতা বা ভগিনী অথবা কাহার সহিত না সাক্ষাৎ করিয়া দেশান্তর গমন করিলেন।

২২ বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা মতিলালকে সৌদাগরী কর্ম করিতে পরামর্শ
 দেন, মতিলাল দিন দেখাইবার জন্য তর্কসিদ্ধান্তের নিকট
 শানগোবিন্দকে পাঠান, পর দিবস রাহি হইলেন ও
 খনামালার সহিত গলাতে বকাবাক করেন।

মতিলাল দেখিলেন বাটা হইতে মা গেলেন, ভাই গেলেন, ভগিনী গেলেন।
 আপদের শাস্তি! এত দিনের পর নিষ্কণ্টক হইল—ফেচ্ফেচানি একেবারে
 বন্ধ—এক চোক রান্ধানিতে কর্ম কেয়াল হইয়া উঠিল আর “প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ”
 সে সব হল বটে কিন্তু শরীর রুধির ফুরিয়ে এল—তার উপায় কি? বাবুয়ানার
 জোগাড় কিরূপে চলে? খুচরা মহাজন বেটাদের টাল্‌মাটাল আর করিতে পারা
 যায় না। উটনোওয়ালারাও উটনো বন্ধ করিয়াছে—এদিকে সামনে স্নানযাত্রা—
 বজরা ভাড়া করিতে আছে—খেমটাওয়ালিদের বায়না দিতে আছে—সন্দেশ
 মিঠায়ের ফরমাইস দিতে আছে—চরস, গাঁজা ও মদও অনাইতে হইবে—তার
 আটখানার পাটখানাও হয় নাই। এই সকল চিন্তায় মতিলাল চিন্তিত আছেন
 এমন সময়ে বাঞ্ছারাম ও ঠকচাচা আসিয়া উপস্থিত হইল। দুই একটা কথা
 পরে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—বড়বাবু। কিছু বিমর্ষ কেন? তোমাকে স্নান
 দেখিলে যে আমরা স্নান হই—তোমার যে ব্যয়স তাতে সর্বদা হাসিখুসি করিবে।
 গালে হাত কেন? ছি! ভাল করিয়া বসো। মতিলাল এই মিষ্ট বাক্যে
 ভিজিয়া আপন মনের কথা সকল ব্যক্ত করিল। বাঞ্ছারাম বলিলেন—তার জন্মে
 এত ভাবনা কেন? আমরা কি ঘাস কাটছি? আজ একটা ভারি মতলব করিয়া
 আসিয়াছি—এক বৎসরের মধ্যে দেনা টেনা সকল শোধ দিয়া পায়ের উপর পা
 দিয়া পুঞ্জপৌঞ্জক্রমে খুব বড়মামুঁষি করিতে পারিবে। শাস্ত্রে বলে “বাণিজ্যে বসতে
 লক্ষ্মীঃ”—সৌদাগরিতেই লোকে কেঁপে উঠে—আমার দেখ্তা কত বেটা টেপা-
 গৌজা, নড়েভোলা, টয়েবাঁধা, বালতিপোতা, কারবারের হেপায় আঙুল হইয়া
 গেল—এ সব দেখে কেবল চোক টাটায় বই তো না। আমরা কেবল একটি কর্ম লয়ে
 ঘণ্টিঘর্ষণা করিতেছি—এ কি খাট দুঃখ। চণ্ডীচরণ ঘুটে কুড়ায় রামা চড়ে ঘোড়া।

মতিলাল। এ মতলব বড় ভাল—আমার অহরহ টাকার দরকার। সৌদাগরি
 কি বাজারে ফলে না আফিসে জন্মে? না মেঠাই মণ্ডার দোকানে কিনিতে মেলে?
 এক জন সাহেবের মুৎসুদ্দি না হইলে আমার কর্ম কাজ জমকাবে না।

বাঞ্ছারাম। বড়বাবু। তুমি কেবল গদিয়ান হইয়া থাকিবে, করাকর্মার ভার
 সব আমরাদিগের উপর—আমরাদিগের বটলর সাহেবের এক জন দোস্ত জান সাহেব

সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছে তাহাকেই খাড়া করিয়া তাহারই মুংসুদি হইতে হইবে। সে লোকটি সৌদাগরি কর্মে ঘূন।

ঠকচাচা। মুইবি সাতে সাতে থাক্ব, মোকে আদালত, মাল, ফৌজদারি, সৌদাগরি কোন কামই ছাপা নাই। মোর শেনাৰি এ সব ভাল সমজ্জ। বাবু আপসোস এই যে মোর কারদানি এ নাগাদ নিদ যেতেচে—লেখিয়ে২ জাহের হল না। মুই চূপ করে থাকবার আদাম নয়—দোশমন পেলে তেনাকে জেপ্টে, কেমড়ে মেটিতে পেটিয়ে দি—সৌদাগরি কাম পেলে মুই রোস্তম জালের মাফিক চলব।

মতিলাল। ঠকচাচা—শেনা কে ?

ঠকচাচা। শেনা তোমার ঠকচাচি—তেনার সেফত কি কর্ব ? তেনার মুরত জেলেখীর মাফিক আর মালুম হয় ফেরেস্তার মাফিক বুজ সমজ্জ।

বাঞ্ছারাম। ও কথা এখন থাকুক। জ্ঞান সাহেবকে দশ পনরো হাজার টাকা সরবরাহ করিতে হইবে তাতে কিছুমাত্র জখম নাই। আমি স্থির করিয়াছি যে কোতলপুরের তালুকখানা বন্ধক দিলে ঐ টাকা পাওয়া যাইতে পারে—বন্ধকি লেখাপড়া আমাদিগের সাহেবের আফিসে করিয়া দিব—খরচ বড় হইবে না—আন্দাজ টাকা শ'চার পাঁচের মধ্যে আর টাকা শ'পাঁচেক মহাজনের আমলা ফামলাকে দিতে হইবে। সে বেটারা পুনকে শত্রু—একটা খোঁচা দিলে কর্ম ভঙুল করিতে পারে। সকল কর্মেরই অষ্টম খষ্টম আগে মিটাইয়া নষ্ট কোপ্তী উদ্ধার করিতে হয়। আমি আর বড় বিলম্ব করিব না, ঠকচাচাকে লইয়া কলিকাতায় চলিলাম—আমার নানা বরাৎ—মাথায় আশুন জল্ছে। বড়বাবু! তুমি তর্কসিদ্ধান্ত দাদার কাছ থেকে একটা ভাল দিন দেখে শীঘ্র ছুর্গা২ বলিয়া যাত্রা করিয়া একেবারে আমার সোনাগাজির দরুন বাটীতে উঠিবে। কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইবে তার পর এই বৈত্তবাটীর ঘাটেতে যখন চাঁদ সদাগরের মতন সাত জাহাজ খন লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দামামা বাজাইয়া উঠিবে তখন আবালা, বুদ্ধ, যুবতি, কুলকন্যা তোমার প্রত্যাগমনের কৌতুক দেখিয়া তোমাকে ধন্য২ করবে। আহা! এমন দিন যেন শীঘ্র উদয় হয়! এই বলিয়া বাঞ্ছারাম ঠকচাচাকে লইয়া গমন করিলেন।

মতিলাল আপন সঙ্গীদিগকে উপরোক্ত সকল কথা আনুপূর্বিক বলিল। সঙ্গীরা শুনিয়া বগল বাজাইয়া নেচে উঠিল—তাহাদিগের রাতিব টানাটানির জন্ত প্রায় বন্ধ। এক্ষণে সাবেক বরাদ্দ বহাল হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তাড়াতাড়ি,

ছড়াছড়ি করিয়া মানগোবিন্দ এক চৌচা দৌড়ে তর্কসিদ্ধান্তের টোলে উপস্থিত হইয়া হাঁপ ছাড়িতে লাগিল। তর্কসিদ্ধান্ত বড় প্রাচীন, নশ্ব লইতেছেন—কৈচন্ করিয়া হাঁচতেছেন—থক্ করিয়া কাসতেছেন—চারি দিকে শিগ্ৰু—সম্মুখে কয়েকখানা তালপাতায় লেখা পুস্তক—চসমা নাকে দিয়া এক২ বার ঞ্ছ দেখিতেছেন, এক২ বার ছাত্রদিগকে পাঠ বলিয়া দিতেছেন। বিচারির অভাবে গরুর জাবনা দেওয়া হয় নাই—গরু মধ্যে হান্না২ করিতেছে—ব্রাহ্মণী বাটীর ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—বুড় হইলেই বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ হয়, উনি রাতদিন পাজি পুঁথি ঘাটবেন, ঘরকন্নার পানে একবার ফিরে দেখবেন না। এই কথা শিয়েরা শুনিয়া পরস্পর গা টেপাটিপি করিয়া চাওয়াচায়ি করিতেছে। তর্কসিদ্ধান্ত বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণীকে থামাইবার জন্ত লাঠি ধরিয়া সুড় করিয়া উঠিতেছেন এমন সময়ে মানগোবিন্দ ঘরে বসিল—ওগো তর্কসিদ্ধান্ত খুড়! আমরা সব সৌদাগরি করিতে যাব একটা ভাল দিন দেখে দেও। তর্কসিদ্ধান্ত মুখ বিকট-সিকট করিয়া গুমরে উঠিলেন—কচুপোড়া খাও—উঠছি আর অম্নি পেচু ডাকছ আর কি সময় পাও নি? সৌদাগরি করতে যাবে। তোর বাপের ভিটে নাশ হউক—তোদের আবার দিনক্ষেণ কি রে? বালাই বেরুলে সকলে হাঁপ ছেড়ে গঙ্গান্নান করবে—যা বল্ গে যা যে দিন তোরা এখান থেকে যাবি সেই দিনই শুভ।

মানগোবিন্দ মুখছোপা খাইয়া আসিয়া বলিল যে কালই দিন ভাল, অমনি সাজ্ রে২ শক হইতে লাগিল ও উদেষাগ পর্কের ধুম বেধে গেল। কেহ সোতারার মেজরাপ হাতে দেয়—কেহ বাঁয়ার গাব আছে কি না তাহা ধপ্ ধপ্ করিয়া পিটে দেখে—কেহ তবলায় চাটি দিয়া পরক করে—কেহ ঢোলের কড়া টানে—কেহ বেয়ালায় রজন দিয়া ডাডা২ করে—কেহ বোচকা বুচ্ কি বাঁধে—কেহ চরস গাঞ্জা মায় ছুরি, কাঠ লইয়া পৌটলা করে—কেহ ছরুর গুলি চাটের সহিত সম্ভরণে রাখে—কেহ পাকামাসের ঘাট্টি কমুতি তদারক করে। এইরূপে সারা দিন ও সারা রাত্রি ছট্ফটানি, ধড়্ফড়ানি, আন্, নিয়ে আয়, দেখ শোন, ওরে হেঁ রে, সজ্জাগজ্জা, হোহাতে কেটে গেল।

গ্রামে টিটকার হইল বাবুরা সৌদাগরি করিতে চলিলেন। পর দিবস প্রভাতে যাবতীয় দোকানি, পসারি, ভিকিরি, কাজালি ও অজ্ঞাত অনেকেই রাস্তায় চাহিয়ে আছে ইতিমধ্যে নববাবুরা মন্ত হস্তীর স্থায় পৈয়িস্ করত মস্ শব্দে ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আস্থিক করিতেছিলেন গোলমাল শুনিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে জড়সড় হইলেন।

ঠাহাদিগকে ভীত দেখিয়া নববাবুরা খিল্‌ করিয়া হাসিতে গঙ্গামৃত্তিকা, ঝামা ও খুংকুড়ি গাত্রে বর্ষণ করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা ভয়ানক হইয়া গোবিন্দ করিতে প্রস্থান করিলেন। নববাবুরা নৌকায় উঠিয়া সকলে চীৎকার স্বরে এক সশীমস্বাদ ধরিলেন—নৌকা ভাঁটার জোরে সাঁ সাঁ করিয়া যাইতেছে কিন্তু বাবুরা কেহই স্থির নহেন—এ ছাতের উপর যায় ও হাইল ধরে টানে এ দাঁড় বহে ও চক্‌মকি নিয়ে আগুন করে। কিঞ্চিৎ দূর যাইতেই ধনামালার সহিত দেখা হইল—ধনামালা বড় মুখর—জিজ্ঞাসা করিল—গ্রামটাকে তো পুড়িয়ে থাক করলে আবার গঙ্গাকে জ্বালাচ্ছে কেন ? নববাবুরা রেগে বলিল—চূপ শূয়র—তুই জানিস নে যে আমরা সব সৌদাগরি করতে যাচ্ছি ? ধনা উত্তর করিল—যদি তোরা সৌদাগরি হস তো সৌদাগরি কর্ম গলায় দড়ি দিয়া মরুক !

২০ মতিলাল দলবল সমেত সোনাগাজিতে আসিয়া এক জন গুরুমহাশয়কে
তাড়ান ; বাবুরানা বাড়াবাড়ি হয়, পরে সৌদাগরি করিয়া
দেনার ভয়ে প্রস্থান করেন ।

সোনাগাজির দরগায় কুনী বুনী বাসা করিয়াছিল—চারি দিক্‌ শেওলা ও বোনাঙ্গে পরিপূর্ণ—স্থানেই কাকের ও সালিকের বাসা—খাড়াতে আধার আনিয়া দিতেছে—পিলে চিঁ করিতেছে—কোনখানেই এক কোঁটা চূণ পড়ে নাই—রাত্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কি না তাহা সন্দেহ । নিকটে এক জন গুরুমহাশয় কতকগুলি ফরগুল গলায় বাঁধা ছেলে লইয়া পড়াইতেন—ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না হউক, বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত—যদি কোন ছেলে এক বার ঘাড় তুলিত অথবা কোঁচড় থেকে এক গাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে চট্‌ চাপড় পড়িত । মানবস্বভাব এই যে কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটী নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে আপন গৌরবের লাঘব হয়—এই জন্য গুরুমহাশয় আপন প্রভুত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন—লোক দেখিলে সেই দিকে দেখিয়া আপন পঞ্চম স্বরকে নিখাদ করিতেন ও লোক জড় হইলে তাঁহার সরদারি অশেষ বিশেষ রকমে বৃদ্ধি হইত, এ কারণ বালকদিগের যে লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি ? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের স্থায়—সর্বদাই চটাপট্‌, পটাপট্‌, গেলম রে, মলুম্‌ রে, ও “গুরুমহাশয়ই তোমার পড়ো হাজির” এই শব্দই হইত আর কাহার নাকথত—

কাহার কাণমলা—কেহ ইটে খাড়া—কাহার হাতছড়ি—কাহাকেও কণিকলে
লট্‌কান—কাহার জলবিচাটি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত।

সোনাগাজির গুমর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই রাখা হইয়াছিল।
কিঞ্চিৎ শ্রাস্তভাগে ছই এক জন বায়ুল থাকিত—তাহারা সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত।
সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে আক্রান্ত হইয়া শুয়েই মৃত্যুর গান করিত। সোনাগাজির
এইরূপ অবস্থা ছিল। মতিলালের শুভাগমনাবধি সোনাগাজির কপাল ফিরিয়া
গেল। একেবারে “ঘোড়ার চিঁহিঁ, তবলার চাটি, লুচি পুরির খচাখচ,” উল্লাসের
কড়াংধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডা মিঠাই, গোলাপ ফুলের আতর ও
চরস, গাঁজা, মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল।
কলিকাতার লোক চেনা ভার—অনেকেই বর্ণচোরা আঁব। তাহাদিগের প্রথমে
এক রকম মূর্ত্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্ত্তি প্রকাশ হয়। ইহার মূল
টাকা—টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। মনুষ্যের দুর্বল স্বভাব হেতুই
ধনকে অসাধারণরূপে পূজ্য করে। যদি লোকে শুনে যে অমুকের এত টাকা
আছে তবে কি প্রকারে তাহার অনুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনোবাক্যে
করে ও তজ্জন্ম যাহা বলিতে বা করিতে হয় তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি করে না।
এই কারণে মতিলালের নিকট নানা রকম লোক আসিতে আরম্ভ করিল। কেহই
উলার ব্রাহ্মণের শ্রায় মুখফোঁড়া রকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে ব্যক্ত করে—
কেহ বা কৃষ্ণনগরীয়দিগের শ্রায় ঝাড় বুটা কাটিয়া মুনসিয়ানা খরচ করে—আসল
কথা অনেক বিলম্বে অতি সূক্ষ্মরূপে প্রকাশ হয়—কেহ বা পূর্বদেশীয় বঙ্গভায়াদিগের
মত কেনিয়ে চলেন—প্রথমত আপনাকে নিশ্চিন্ত ও নিলোভ দেখান—আসল
মতুলব তৎকালে দ্বৈপায়নরূপে ডুবাইয়া রাখেন—দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ
হইলে বোধ হয় তাহার গমনাগমনের তাৎপর্য্য কেবল “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য”।

মতিলালের নিকট যে ব্যক্তি আইসে সেই হাই তুলিলে তুড়ি দেয়—হাঁচিলে
“জীব” বলে। ওরে বলিলেই “ওরে” করিয়া চীৎকার করে ও ভালমন্দ সকল
কথারই উত্তরে—“আজ্ঞা আপনি যা বলছেন তাই বটে” এই প্রকার বলে।
শ্রোতঃকালাবধি রাজি ছই প্রহর পর্য্যন্ত মতিলালের নিকট লোক গস্‌গস্‌ করিতে
লাগিল—ক্লণ নাই—মুহূর্ত্ত নাই—নিমেঘ নাই—সর্ব্বদাই নানা প্রকার লোক
আসিতেছে—বসিতেছে—যাইতেছে। তাহাদিগের জুতার কটাং শব্দে বৈঠক-
খানার সিঁড়ি কম্পমান—তামাক মুছমুছ আসিতেছে—ধূঁয়া কলের জাহাজের
শ্রায় নির্গত হইতেছে। চাকরেরা আর তামাক সাজিতে পারে না—পালাইং

ভাক ছাড়িভেছে। দিবারাত্রি নৃত্য, গীত, বাজ, হাসিখুসি, বড়কটাই, তাঁড়ামো, নকল, ঠাট্টা, বটকেরা, ভাবের গালাগালি, আমোদের ঠেলাঠেলি—চড়ুইভাতি, বনভোজন, নেশা একাদিক্রমে চলিয়াছে। যেন রাতারাতি মতিলাল হঠাৎবাবু হইয়া উঠিয়াছেন।

এই গোলে গুরুমহাশয়ের গুরুত্ব একেবারে লঘু হইয়া গেল—তিনি পূর্বে বৃহৎ পক্ষী ছিলেন এক্ষণে ছুর্গটুনটুনি হইয়া পড়িলেন। মধ্যে২ ছেলোদের ঘোষাইবার একটু২ গোল হইত—তাহা শুনিয়া মতিলাল বলিলেন এ বেটা এখানে কেন মেও২ করে—গুরুমহাশয়ের যন্ত্রণা হইতে আমি বালককালেই মুক্ত হইয়াছি আবার গুরুমহাশয় নিকটে কেন ?—ওটাকে স্বরায় বিসর্জন দাও। এই কথা শুনিবামাত্রে নববাবুরা দুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাটখেলের দ্বারা গুরুমহাশয়কে অস্ত্রদ্বান করাইলেন সুতরাং পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল। বালকেরা বাঁচলুম বলিয়া তাড়ি পাত তুলিয়া গুরুমহাশয়কে ভেংচুতে২ ও কলা দেখাইতে২ চৌচা দৌড়ে ঘরে গেল।

এদিকে জ্ঞান সাহেব হোস খুলিলেন—নাম হইল জ্ঞান কোম্পানি। মতিলাল মুৎসুদ্দি, বাঞ্জারাম ও ঠকচাচা কর্মকর্তা। সাহেব টাকার খাতিরে মুৎসুদ্দিকে তোয়াজ করেন ও মুৎসুদ্দি আপন সঙ্গীদিগকে লইয়া দুই শ্রহর তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতে২ রাজা চকে এক২ বার কুঠী যাইয়া দাঁহুড়ে বেড়াইয়া ঘরে আইসেন। সাহেবের এক পয়সার সঙ্গতি ছিল না—বটলর সাহেবের অন্নদাস হইয়া থাকিতেন এক্ষণে চৌরুজিতে এক বাটী ভাড়া করিয়া নানা প্রকার আসবাব ও তসবির খরিদ করিয়া বাটী সাজাইলেন ও ভাল২ গাড়ি, ঘোড়া ও কুকুর ধারে কিনিয়া আনিলেন এবং ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া তৈয়ার করিয়া বাজির খেলা খেলিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে সাহেবের বিবাহ হইল, সোনার ওয়াচগার্ড পরিয়া ও হীরার আঙ্গুটি হাতে দিয়া সাহেব ভদ্র সমাজে ফিরিতে লাগিলেন। এই সকল ভড়ং দেখিয়া অনেকেই সংস্কার হইল জ্ঞান সাহেব ধনী হইয়াছেন এই জন্ম তাঁহার সহিত লেন দেন করণে অনেকে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না কিন্তু দুই এক জন বুদ্ধিমান লোক তাঁহার নিগূঢ় তত্ত্ব জানিয়া আলগা২ রকমে থাকিত—কখনই মাখামাখি করিত না।

কলিকাতার অনেক সৌদাগর আড়তদারিতেই অর্থ উপার্জন করে—হয় ত জাহাজের ভাড়া বিলি করে অথবা কোম্পানির কাগজ কিম্বা জিনিসপত্র খরিদ বা বিক্রয় করে ও তাহার উপর ফি শতকরায় কতক টাকা আড়তদারি খর্চা লয়।

অস্বাস্থ্য অনেক আপনন্টাকার এখনকার ও অস্বাস্থ্য স্থানের বাজার বুঝিয়া সৌদাগরি করে কিন্তু যাহারা ঐ কৰ্ম করে তাহাদিগকে অগ্রে সৌদাগরি কৰ্ম শিখিতে হয় তা না হইলে কৰ্ম কাজ ভাল হইতে পারে না।

জান সাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিল না, জিনিস খরিদ করিয়া পাঠাইলেই মুনকা হইবে এই তাঁহার সংস্কার ছিল ফলতঃ আসল মতলব এই পরের স্বক্বে ভোগ করিয়া রাতারাতি বড়মামুষ হইব। তিনি এই ভাবিতেন সে সৌদাগরি সেন্স করা—দশটা গুলি মারিতে২ কোনটা না কোনটা গুলিতে অবশুই শিকার পাওয়া যাইবে। যেমন সাহেব ততোধিক তাহার মুৎসুদ্দি—তিনি গওমূৰ্খ—না তাঁহার লেখাপড়াই বোধশোধ আছে—না বিষয়কৰ্মই বুঝিতে শিখিতে পারেন সুতরাং তাহাকে দিয়া কোন কৰ্ম করান কেবল গো বধ করা মাত্র। মহাজন, দালাল ও সরকারেরা সৰ্ব্বদাই তাঁহার নিকট জিনিসপত্রের নমুনা লইয়া আসিত ও দর দামের ঘাটতি বাড়তি এবং বাজারের খবর বলিত। তিনি বিষয়কৰ্মের কথার সময় ঘোর বিপদে পড়িয়া ফেলু করিয়া চাহিয়া থাকিতেন—সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন না—কি জানি কথা কহিলে পাছে নিজের বিঘা প্রকাশ হয়, কেবল এই মাত্র বলিতেন যে বাজারাম বাবু ও ঠকচাচার নিকটে যাও।

আফিসে দুই এক জন কেরানি ছিল, তাহারাই ইংরাজীতে সকল হিসাব রাখিত। এক দিন মতিলালের ইচ্ছা হইল যে ইংরাজী ক্যাশবহি বোঝা ভাল এজ্ঞা কেরানির নিকট হইতে বহি চাহিয়া আনাইয়া এক বার এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া বহিখান এক পাশে রাখিয়া দিলেন। মতিলাল আফিসের নীচের ঘরে বসিতেন—ঘরটি কিছু সৈতসৈতে—ক্যাশবহি সেখানে মাসাবধি থাকাতে সরদিতে খারাব হইয়া গেল ও নববাবুরা তাহা হইতে কাগজ চিরিয়া লইয়া সলুতের শ্রায় পাকাইয়া প্রতিদিন কাগ চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন—অল্প দিনের মধ্যেই বহির যাবতীয় কাগজ ফুরিয়া গেল কেবল মলাটটি পড়িয়া রহিল। অনন্তর ক্যাশবহির অব্বেষণ হওয়াতে দৃষ্ট হইল যে তাহার ঠাটখানা আছে, অস্থি ও চৰ্ম পরহিতার্থ প্রদত্ত হইয়াছে। জান সাহেব হা ক্যাশবহি জো ক্যাশবহি বলিয়া বিলাপ করত মনের খেদ মনেই রাখিলেন।

জান সাহেব বেধড়ক ও ছচকোত্রত জিনিসপত্র খরিদ করিয়া বিলাত ও অস্বাস্থ্য দেশে পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন—জিনিসের কি পড়তা হইত ও কাটতি কিরূপ হইবে তাহার কিছুমাত্র খোজ খবর করিতেন না। এই সুযোগ পাইয়া বাজারাম ও ঠকচাচা চিলের শ্রায় ছোবল মারিতে লাগিলেন তাহাতে ক্রমে

তাহাদিগের পেট মোটা হইল—অল্পে তৃষ্ণা মেটে না—রাত দিন খাই২ শক ও আজ হাতিশালার হাতী খাব, কাল ঘোড়াশালার ঘোড়া খাব, দুই জনে নির্জনে বসিয়া কেবল এই মতলব করিতেন। তাঁহারা ভাল জানিতেন যে তাহাদিগের এমন দিন আর হইবে না—লাভের বসন্ত অস্ত হইয়া অলাভের হেমন্ত শীত্ৰই উদয় হইবে অতএব নে খোরই সময় এই।

দুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিসপত্রের বিক্রীর বড় মন্দ খবর আইল—সকল জিনিসেতেই লোকসান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন যে লোকসান প্রায় লক্ষ টাকা হইবে—এই সংবাদে বুকদাৰা পাইয়া তাঁহার একেবারে চক্ষুঃ স্থির হইয়া গেল আর তিনি নিজে মাসে২ প্রায় এক হাজার টাকা করিয়া খরচ করিয়াছেন, তদ্ব্যতিরেকে বেঙ্গে ও মহাজনের নিকটও অনেক দেনা—আফিস কয়েক মাসাবধি তলগড় ও ঢালসুমরে চলিতেছিল এক্ষণে বাহিরে সঙ্কমের নৌকা একেবারে ধুপুস্ করিয়া ডুবে গেল, প্রচার হইল যে জান কোম্পানি ফেল হইল। সাহেব বিবি লইয়া চন্দননগরে প্রস্থান করিলেন। ঐ সহর ফরাসিদিগের অধীন—অত্যাধি দেনদার ও ফৌজদারি মামলার আসামিরা কয়েদের ভয়ে ঐ স্থানে যাইয়া পলাইয়া থাকে।

এদিকে মহাজন ও অশান্ত পাওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলালকে ঘেরিয়া বসিল। মতিলাল চারি দিক্ শূন্য দেখিতে লাগিলেন—এক পয়সাও হাতে নাই—উটনাওয়ালাদিগের নিকট হইতে উটনা লইয়া তাঁহার খাওয়া দাওয়া চলিতেছিল এক্ষণে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই ঠাওরাইয়া পান না, মধ্যে২ ঘাড় উঁচু করিয়া দেখেন বাঞ্জারাম বাবু ও ঠকচাচা আইলেন কি না, কিন্তু দাদার ভরসায় বাঁয়ে ছুরি, ঐ দুই অবতার তুলতামালের অগ্রেই চম্পট দিয়াছেন। তাহাদিগের নাম উল্লেখ হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল যে চিঠিপত্র মতিবাবুর নামে, তাহাদিগের সহিত আমাদিগের কোন এলেকা নাই, তাহারা কেবল কারপদাজ বই তো নয়।

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাল দলবল সহিত ছদ্মবেশে রাত্রিযোগে বৈজ্ঞবাটীতে পলাইয়া গেলেন। সেখানকার যাবতীয় লোক তাঁহার বিষয়কর্মের সাত কাণ্ড শুনিয়া খুব হয়েছে বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল ও বলিল—আজও রাতদিন হচ্ছে—যে ব্যক্তি এমত অসৎ—যে আপনার মাকে ভাইকে ভগিনীকে বঞ্চনা করিয়াছে—পাপকর্ম কখনই বিরত হয় নাই, তাহার যদি একরূপ না হবে তবে আর ধর্মার্থ কি ?

কর্মক্রমে প্রেমনারায়ণ মজুমদার পরদিন বৈজ্ঞবাটীর ঘাটে স্নান করিতেছিল—

তর্কসিদ্ধান্তকে দেখিয়া বলিল—মহাশয় শুনেছেন—বিটলেরা সর্ব্বশ্ব খুয়াইয়া ওয়ারিণের ভয়ে আবার এখানে পালিয়ে আসিয়াছে—কালামুখ দেখাইতে লজ্জা হয় না। বাবুরাম ভাল মুম্বলং কুলনাশনং রাখিয়া গিয়াছেন। তর্কসিদ্ধান্ত কহিলেন—হোঁড়াদের না থাকাতে গ্রামটা জুড়িয়ে ছিল—আবার ফিরে এলো? আহা! মা গল্পা একটু কৃপা করিলে যে আমরা বেঁচে যাইতাম। অশ্রান্ত অনেক ব্রাহ্মণ স্নান করিতেছিলেন—নববাবুদিগের প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া তাঁহা-দিগের দাঁতে লেগে গেল, ভাবিতে লাগিলেন যে আমরাদিগের স্নান আফ্রিক বৃষ্টি অত্যাধিক শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণ করিতে হইবে। দোকানি পসারিরা ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল—কই গো! আমরা শুনিয়াছিলাম যে মতিবাবু সাত সুলুক ধন লইয়া দামামা বাজিয়ে উঠিবেন—এখন সুলুক দূরে যাউক একখানা জেলে ডিংগিও যে দেখিতে পাই না। প্রেমনারায়ণ বলিল তোমরা ব্যস্ত হইও না—মতিবাবু কমলে কামিনীর মুস্কিলের দক্ষন দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হইয়াছেন—বাবু অতি ধর্ম্মশীল—ভগবতীর বরপুত্র—ডিক্কে সুলুক ও জাহাজ ঘরায় দেখা দিবে আর তোমরা মুড়ি কড়াই ভাজিতে ভাজিতেই দামামার শব্দ শুনিবে।

২৪ শুদ্ধ চিত্তের কথা, ঠকচাচার জাল করণ জন্ত গেরেপ্তারি—বরদা বাবুর
 ছুঃখ, মতিলালের ভয়; বেচারাম ও বাছারাম
 উভয়ের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন।

প্রাতঃকালের মন্দ বায়ু বহিতেছে—চম্পক, শেফালিকা ও মল্লিকার সৌগন্ধ ছুটিয়াছে। পক্ষিসকল চকুবুহু করিতেছে—ঘটকের দক্ষন বাটীতে বেণীবাবু বরদা বাবুকে লইয়া কথাবার্তা কহিতেছেন। দক্ষিণ দিক্ থেকে কতকগুলি কুকুর ডাকিয়া উঠিল ও রাস্তার হোঁড়ারা হোঃ করিয়া আসিতে লাগিল—গোল একটু নরম হইলে “দূঁরং” ও “গোপীদের বাড়ী যেও না করি রে মানা” এই খোনা স্বরের আনন্দলহরী কর্ণগোচর হইতে লাগিল। বেণীবাবু ও বরদা বাবু উঠিয়া দেখেন যে বহুবাজারের বেচারাম বাবু আসিতেছেন—গানে মত্ত, ক্রমাগত তুড়ি দিতেছেন। কুকুরগুলা ঘেউঃ করিতেছে—হোঁড়ারা হোঃ করিতেছে, বহুবাজারনিবাসী বিরক্ত হইয়া দূঁরং করিতেছেন। নিকটে আসিলে বেণীবাবু ও বরদা বাবু উঠিয়া সম্মানপূর্ব্বক অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পরম্পর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসানস্তর বেচারাম বাবু বরদা বাবুর গায়ে হাত দিয়া বলিলেন—ভাই হে!

বাল্যাবধি অনেক প্রকার লোক দেখিলাম—অনেকেরই অনেক গুণ আছে বটে কিন্তু তাহাদিগকে দোষে গুণে ভাল বলি—সে যাহা হউক, নম্রতা, সরলতা, ধর্ম বিষয়ে সাহস ও পর সম্পর্কীয় শুদ্ধচিত্ত তোমার যেমন আছে এমন কাহারও দেখিতে পাই না। আমি নিজে নম্রভাবে চলি বটে কিন্তু সময়বিশেষে অশ্রের অহঙ্কার দেখিলে আমার অহঙ্কার উদয় হয়—অহঙ্কার উদয় হইলেই রাগ উপস্থিত হয়, রাগে অহঙ্কার বেড়ে উঠে। আমি কাহাকেও রেয়াত করি না—যখন যাহা মনে উদয় হয় তখন তাহাই মুখে বলি কিন্তু আমার নিজের দোষে তত সরলতা থাকে না—আপনি কোন মন্দ কর্ম করিলে সেটি স্পষ্টরূপে স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না, তখন এই মনে হয় এ কথাটি ব্যক্ত করিলে অশ্রের নিকট আপনাকে খাট হইতে হইবে। ধর্ম বিষয়ে আমার সাহস অতি অল্প—মনে ভাল জানি অমুক কৰ্ম করা কৰ্তব্য কিন্তু আপন সংস্কার অহুসারে সর্বদা চলাতে সাহসের অভাব হয়। অশ্র সম্বন্ধে শুদ্ধচিত্ত রাখা বড় কঠিন—আমি জানি বটে যে মনুষ্যদেহ ধারণ করিলে মনুষ্যের ভাল বই মন্দ কখনই চেষ্টা পাওয়া উচিত নহে কিন্তু এটি কর্ম্মতে দেখান বড় দুষ্কর। যদি কেহ একটু কটু কথা বলে তবে তাহার প্রতি আর মন থাকে না—তাহাকে একেবারে মন্দ মনুষ্য বোধ হয়—তোমার কেহ অপকার করিলেও তাহার প্রতি তোমার মন শুদ্ধ থাকে—অর্থাৎ তাহার উপকার ভিন্ন অপকার করণে কখন তোমার মন যায় না এবং যদি অশ্রে তোমার নিন্দা করে তাহাতেও তুমি বিরক্ত হও না—এ কি কম গুণ ?

বরদা। যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহার সব ভাল দেখে আর যে যাহাকে দেখিতে পারে না সে তাহার চলনও বাঁকা দেখে। আপনি যাহা বলিলেন সে সকল অশ্রুগ্রহের কথা—সে সকল আপনার ভালবাসার দরুন—আমার নিজ গুণের দরুন নহে। সকল সময়ে—সকল বিষয়ে—সকল লোকের প্রতি মন শুদ্ধ রাখা মনুষ্যের প্রায় অসাধ্য। আমাদের মন রাগ, ঘেঁষ, হিংসা ও অহঙ্কারে ভরা—এ সকল সংঘম কি সহজে হয় ? চিন্তকে শুদ্ধ করিতে গেলে অশ্রে নম্রতা আবশ্যিক—কাহারও কপট নম্রতা দেখা যায়—কেহও ভয়প্রযুক্ত নম্র হয়—কেহও ক্লেষ অথবা বিপদে পড়িলে নম্র হইয়া থাকে—সে প্রকার নম্রতা কণিক, নম্রতার স্থায়িত্বের জগু আমাদের মনে এই দৃঢ় সংস্কার হওয়া উচিত যিনি সৃষ্টিকর্তা তিনিই মহৎ—তিনিই জ্ঞানময়—তিনিই নিষ্কলঙ্ক ও নির্ম্মল, আমরা আজ আছি—কাল নাই, আমাদের বলই বা কি, আর বুদ্ধিই বা কি—আমাদের ভ্রম, কুমতি ও কুর্কর্ম্ম দণ্ডে হইতেছে তবে অহঙ্কারের কারণ কি ? একরূপ নম্রতা

মনে জন্মিলে রাগ, দ্বেষ, হিংসা ও অহঙ্কারের খর্ব্বতা হইয়া আসে, তখন অশ্রু সম্বন্ধে শুদ্ধচিত্ত হয়—তখন আপন বিত্তা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য ও পদের অহঙ্কার প্রকাশ করত পরকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা যায় না—তখন পরের সম্পদ দেখিয়া হিংসা হয় না—তখন পরনিন্দা করিতে ও অশ্রুকে মন্দ ভাবিতে ইচ্ছা যায় না—তখন অশ্রুদ্বারা অপকৃত হইলেও তাহার প্রতি রাগ বা দ্বেষ উপস্থিত হয় না—তখন কেবল আপন চিত্ত শোধনে ও পরহিত সাধনে মন রত হয়, কিন্তু এরূপ হওয়া ভারি অভ্যাস ভিন্ন হয় না—এক্কে অল্প জ্ঞানযোগ হইলেই বিজাতীয় মাৎসর্য্য জন্মে—আমি যা বলি—আমি যা করি কেবল তাহাই সর্ব্বোত্তম—অশ্রু যা বলে বা করে তাহা অগ্রাহ্য।

বেচারাম : ভাই হে ! কথাগুলো শুনে প্রাণ জুড়ায়—আমার সতত ইচ্ছা তোমার সহিত কথোপকথন করি।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে প্রেমনারায়ণ মজুমদার তাড়াতাড়ি করিয়া আসিয়া সম্বাদ দিল কলিকাতার পুলিশের লোকেরা এক জাল তহমতের মামলার দরুন ঠকচাচাকে গেরেস্তার করিয়া লইয়া যাইতেছে। বেচারাম বাবু এই কথা শুনিয়া খুব হয়েছে বলিয়া হর্ষিত হইয়া উঠিলেন। বরদা বাবু স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বেচারাম। আবার যে ভাবছ ?—অমন অসৎ লোক পুলিশলাম গেলে দেশটা জুড়ায়।

বরদা। দুঃখ এই যে লোকটা আজন্মকাল অসৎ কর্ম্ম বই সংকর্ম্ম করিল না—এক্কে যদি জিজির যায় তাহার পরিবারগুলো অনাহারে মারা যাবে।

বেচারাম। ভাই হে ! তোমার এত গুণ না হইলে লোকে তোমাকে কেন পূজ্য করে। তোমার প্রতিহিংসা ও অপকার করিতে ঠকচাচা কসুর করে নাই—অনবরত নিন্দা ও গ্লানি করিত—তোমার উপর গুমখুনি নালিস করিয়াছিল—ও জাল হস্তম পরিবার বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিল—তাহাতেও তোমার মনে তাহার প্রতি কিছুমাত্র রাগ অথবা দ্বেষ নাই ও প্রত্যপকার কাহাকে বলে তুমি জান না—তুমি এই প্রত্যপকার করিতে যে সে ব্যক্তি ও তাহার পরিবার পীড়িত হইলে ঔষধ দিয়া ও আনাগনা করিয়া আরোগ্য করিতে। এক্কেও তাহার পরিবারের ভাবনা ভাবিতেছ—ভাই হে ! তুমি জেতে কায়স্থ বটে কিন্তু ইচ্ছা করে যে এমন কায়স্থের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দি।

বরদা। মহাশয় ! আমাকে এত বলিবেন না—জনগণের মধ্যে আমি অতি

হয়ে ও অকিঞ্চন। আমি আপনকার প্রশংসার যোগ্য নহি—মহাশয় একপ পুনঃ বলিলে আমার অহঙ্কার ক্রমে বৃদ্ধি হইতে পারে।

এদিকে বৈষ্ণবাটীতে পুলিশের সার্জন, পেয়াদা ও দারোগা ঠকচাচাকে পিচ্ছোড়া করিয়া বাঁধিয়া চল বে চল বলিয়া হিড়ং করিয়া লইয়া আসিতেছে। রাস্তায় লোকারণ্য—কেহ বলে যেমন কর্ম তেমনি ফল—কেহ বলে বেটা জাহাজে না উঠিলে বিশ্বাস নাই—কেহ বলে আমার এই ভয় পাছে টোঁড়া হয়। ঠকচাচা অধোবদনে চলিয়াছে—দাড়ি বাতাসে ফুরা করিয়া উড়িতেছে—ছুটি চক্ষু কটমট করিতেছে—বাঁধন খুলিবার জন্য সার্জনকে একটা আত্মলি আস্তে দিতেছে, সার্জনের বড় পেট, অমনি আত্মলি ঠিকুরে ফেলিয়া দিতেছে। ঠকচাচা বলে—মোকে একবার মতিবাবুর নজ্দিগে লিয়ে চল—তেনার জামিনি লিয়ে মোকে এজ খালাস দেও—মুই কেল হাজির হব। সার্জন বল্ছে—তোম বহুত বক্তা—ফের বাত কহেগা তো এক খাপ্পড় দেগা। তখন ঠকচাচা সার্জনের নিকট হাতজোড় করিয়া কাকুতি বিনতি করিতে লাগিল। সার্জন কোন কথায় কাণ না দিয়া ঠকচাচাকে নৌকায় উঠাইয়া বেলা দুই প্রহর চারি ঘণ্টার সময় পুলিশে আনিয়া হাজির করিল—পুলিসের সাহেবেরা উঠিয়া গিয়াছে স্মতরাং ঠকচাচাকে রাত্রিতে বেনিগারদে বিহার করিতে হইল।

ওদিকে ঠকচাচার ছর্গতি শুনিয়া মতিলালের ভেবা চেকা লেগে গেল। তাহার এই আশঙ্কা হইল এ বজ্রাঘাত পাছে এ পর্যন্ত পড়ে—যখন ঠক বাঁধা গেল তখন আমিও বাঁধা পড়িব তাহাতে সন্দেহ নাই—বোধ হয় এ ব্যাপার জান কোম্পানির ঘটিত, সে যাহা হউক, সাবধান হওয়া উচিত, এই স্থির করিয়া মতিলাল বাটীর সদর দরওয়াজা খুব কসে বন্ধ করিল। রামগোবিন্দ বলিল—বড়বাবু! ঠকচাচা জাল এততাহামে গেরেপ্তার হইয়াছে—তোমার উপর গেরেপ্তারি থাকিলে বাটী ঘর অনেককণ ঘেরা হইত, তুমি মিছে কেন ভয় পাও? মতিলাল বলিল—তোমরা বুঝ না হে! দুঃসময়ে পোড়া শল মাছটাও হাত থেকে পালিয়া যায়। আজকের দিনটা যো সো করিয়া কাটাইতে পারিলে কাল প্রাতে যশোহরের তালুকে প্রস্থান করি। বাটীতে আর তিষ্ঠান ভার—নানা উৎপাত—নানা ব্যাঘাত—নানা আশঙ্কা—নানা উপজব আর এদিকে হাত থাকি হইয়াছে। এ কথা শেষ হইবা মাত্রই দ্বারে টিপ করিয়া ধা পড়িতে লাগিল—“দ্বার খোল গো—কে আছ গো” এই শব্দ হইতে লাগিল। মতিলাল আস্তে বলিল—চূপ কর—যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। মানগোবিন্দ উপর থেকে উকি মারিয়া দেখিল এক

জন পেয়াদা দ্বার ঠেলিতেছে—অমনি টিপে২ আসিয়া বলিল—বড়বাবু! এই বেলা প্রস্থান কর, বোধ হয় ঠকচাচার দরুন বাসি গেরেপ্তারি উপস্থিত—আগুনের ফিন্‌কি শেষ হয় নাই। যদি নির্জন স্থান না পাও তবে খিড়্কির পান্না পুঙ্করিণীতে দুর্ঘোথনের শ্রায় জলস্তুস্ত করে থাক। দোলগোবিন্দ বলিল—তোমরা চেউ দেখে লা ডুবাও কেন? আগে বিষয়টা তলিয়ে বুঝ, রোস আমি জিজ্ঞাসা করি—কেমন হে পিয়াদাবাবু! তুমি কোন্ আদালত থেকে আসিয়াছ? পেয়াদা বলিল—এজে মুই জান সাহেবের চিটি লিয়ে এসেছি—চিটি এই লেও বলিয়া ধাঁ করিয়া উপরে ফেলিয়া দিল। রাম বাঁচলুম! এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল—সকলে বলিয়া উঠিল। অমনি পেছন দিক্ থেকে হলধর ও গদাধর “ভবে ত্রাণ কর” ধরিয়া উঠিল, নব বাবুদের শরভের মেঘের শ্রায়—এই বৃষ্টি—এই রৌদ্র—এই গন্মি—এই খুসি। মতিলাল বলিল, একটু ধাম চিঠিখানা পড়িতে দেও—বোধ করি কৰ্মকাজের আবার সুযোগ হইবে। মতিলাল চিঠি খুলিলে পরে নব বাবুরা সকলে ছম্‌ড়ি খাইয়া পড়িল—অনেকগুলা মাথা জড় হইল বটে কিন্তু কাহার পেটে কালির অক্ষর নাই, চিঠি পড়া ভারি বিপত্তি হইল। অনেক ক্ষণ পরে নিকটস্থ দে দেয় বাটার একজনকে ডাকাইয়া চিঠির মর্শ্ব এই জানা হইল যে জান সাহেবের প্রায় অনাহারে দিন যাইতেছে—তাহার টাকার বড় দরকার। মানগোবিন্দ বলিল—বেটা বড় বেহায়া—তাহার জন্তে এত টাকা গর্ভস্রাবে গেল তবু ছিড়েন নাই, আবার কোন্ মুখে টাকা চায়? দোলগোবিন্দ বলিল—ইংরাজকে হাতে রাখা ভাল—ওদের পাতাচাপা কপাল—সময়বিশেষে মাটি মুটটা ধরিলে সোনা মুটা হইয়া পড়ে। মতিলাল বলিল—তোমরা বকাবকি কেন কর আমাকে কাটিলেও রক্ত নাই—কুটিলেও মাংস নাই।

এখানে বালী হইতে বেচারাম বাবু পার হইয়া বৈকালে ছক্‌ড়া গাড়িতে ছড়রং শব্দে “সেই যে ভন্মমাথা জটে—যত দেখ ঘটে পটে সকল জটের মুটে” এই গান গাইতে২ উত্তরমুখো চলিয়াছেন—দক্ষিণ দিক্ থেকে বাহুরাম বগি হাঁকাইয়া আসিতেছেন—হুই জনে নেক্‌টা নেক্‌টি হওয়াতে ইনি ঔকে ও উনি এঁকে ছম্‌ড়ি খাইয়া দেখিলেন—বাহুরাম বেচারামের আৰছায়া দেখিবা মাএই ঘোড়াকে সপাসপ্‌ চাবুক কসিয়া দিলেন—বেচারাম অমনি তাড়াতাড়ি আপন গাড়ির ডল্‌কা দ্বার হাত দিয়া কসে ধরিয়া ও মাথা বাহির করিয়া “ওহে বাহুরাম! ওহে বাহুরাম!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। এই ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকিতে বগি খাড়া হইল ও ছক্‌ড়া ছনননন্‌ করিয়া নিকটে গেল। বেচারাম বাবু বলিলেন—বাহুরাম! তুমি

কপালে পুরুষ—তোমার লাভের খুলি রাবণের চুলির মত জ্বলছে—এক দফা তো সৌদাগরি কর্ন চৌচাপটে করলে—এক্ষণে তোমার ঠকচাচা যায়—বোধ হয় তাহাতেও আবার একটা মুড়ি পট্টে পারে কেবল উকিলি ফন্দিতে অধঃপাতে গেলে—মরিতে যে হবে—সেটা একবারও ভাবলে না ? বাঞ্ছারাম বিরক্ত হইয়া মুখখানা গৌজ করিলেন পরে গৌপ জোড়াটা ফরং করিয়া ঘোড়ার পিটের উপর আপনার গায়ের জ্বালা প্রকাশ করিতে গড়ং করিয়া চলিয়া গেলেন ।

২৫ মতিলালের যশোহরের জমিদারিতে দলবল সাহিত গমন—
জমিদারি কর্ন করণের বিবরণ ; নীলকরের সঙ্গে দালা
ও বিচারে নীলকরের খালাস ।

বাবুরাম বাবুর সকল বিষয় অপেক্ষা যশোহরের তালুকখানি লাভের বিষয় ছিল। দশশালা বন্দোবস্তের সময়ে ঐ তালুকে অনেক পতিত জমি থাকে—তাহার জমা ডোলে মুসমা ছিল পরে ঐ সকল জমি হাসিল হইয়া মাঠ-হারে বিলি হয় ও ক্রমে জমির এমত গুমর হইয়াছিল যে প্রায় এক কাঠাও খামার বা পতিত ছিল না, প্রজালোকও কিছু দিন চাষবাস করিয়া হরবিক্র ফসলের দ্বারা বিলক্ষণ যোত্র করিয়াছিল কিন্তু ঠকচাচার পরামর্শে অনেকের উপর পীড়ন হওয়াতে প্রজারা সিকস্ত হইয়া পড়িল—অনেক লাখে রাজদারের জমি বাজেয়াপ্ত হওয়াতে ও তাহাদিগের সনন্দ না থাকাতে তাহারা কেবল আনাগোনা করিয়া ও নজর সেলামি দিয়া ক্রমেই প্রস্থান করিল ও অনেক গাঁতিদারও জাল ও জুলুমে ভাজাভাজা হইয়া বিনিমুল্যে আপন জমির স্ব স্ব ত্যাগ করত অগ্নি অধিকারে পলায়ন করিল । এই কারণে তালুকের আয় দুই এক বৎসর বৃদ্ধি হওয়াতে ঠকচাচা গৌপে চাড়া দিয়া হাত ঘুরাইয়া বাবুরাম বাবুর নিকট বলিতেন—“মোর কেমন কারদানি দেখ” কিন্তু “ধর্ম্মস্থ সূক্ষ্মা গতিঃ”—অল্প দিনের মধ্যেই অনেক প্রজা ভয়ক্রমে হেলে গরু ও বীজধান লইয়া প্রস্থান করিল তাহাদিগের জমি বিলি করা ভার হইল, সকলেরই মনে এই ভয় হইতে লাগিল আমরা প্রাণপণ পরিশ্রমে চাষবাস করিব ছু টাকা ছু সিকা লাভ করিয়া যে একটু শাসাল হবে তাহাকেই জমিদার বল বা ছলক্রমে গ্রাস করবেন—তবে আমরাদিগের এ অধিকারে থাকায় কি প্রয়োজন ? তালুকের নায়েব বাপু বাছা বলিয়াও প্রজালোককে থামাইতে পারিল না । অনেক জমি গরবিলি থাকিল—ঠিকে হারে বিলি হওয়া দূরে থাকুক কম দস্তুরেও কেহ লইতে চাহে না ও নিজ আবাদে খরচ খরচা বাদে খাজনা উঠান ভার হইল । নায়েব সর্বদাই

জমিদারকে এস্তেলা দিতেন, জমিদার সুদামত পাঠ লিখিতেন—“গোজেস্তা সুরত খাজানা আদায় না হইলে তোমার রুটি যাইবে—তোমার কোন ওজর শুনা যাইবে না।” সময়বিশেষে বিষয় বুঝিয়া ধমক দিলে কর্মে লাগে। যে স্থলে উৎপাত ধমকের অধীন নহে সে স্থলে ধমক কি কর্মে আসিতে পারে? নায়েব কাঁপরে পড়িয়া গয়ং গচ্ছরূপে আমতা। রকমে চলিতে লাগিল—এদিকে মহল দুই তিন বৎসর বাকি পড়াতে লাটবন্দি হইল সুতরাং বিষয় রক্ষার্থে গিরিবি লিখিয়া দিয়া বাবুরাম বাবু দেনা করিয়া সরকারের মালগুজারি দাখিল করিতেন।

এক্ষণে মতিলাল দলবল সহিত মহলে আসিয়া অবস্থিতি করিল। তাহার মানস এই যে তালুক থেকে কসে টাকা আদায় করিয়া দেনা টেনা পরিশোধ করিয়া সাবেক ঠাট বজায় রাখিবেক। বাবু জমিদারি কাগজ কখন দৃষ্টি করেন নাই, কাহাকে বলে চিঠা, কাহাকে বলে গোসোয়ারা, কাহাকে বলে জমাওয়াসিল বাকি কিছুই বোধ নাই। নায়েব বলে—হুজুর। একবার লতাগুলান দেখুন—বাবু কাগজের লতার উপর দৃষ্টি না করিয়া কাছারিবাটীর তরুলতার দিকে ফেল্২ করিয়া দেখেন। নায়েব বলে—মহাশয়! এক্ষণে গাঁতি অর্থাৎ খোদকস্তা প্রজা এত ও পাইকস্তা এত। বাবু বলেন—আমি খোদকস্তা, পাইকস্তা শুন্তে চাই না—আমি সব এককস্তা করিব। বড়বাবু ডিহির কাছারিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ শুনিয়া যাবতীয় প্রজা একেবারে ধেয়ে আইল ও মনে করিল বদজাত নেড়ে বেটা গিয়াছে বুঝি এত দিনের পর আমাদিগের কপাল ফিরিল। এই কারণে আহ্লাদিতচিত্তে ও সহাস্তবদনে রুক্ষচুলো, শুখনোপেটা ও তলাখাঁকি প্রজারা নিকটে আসিয়া সেলামি দিয়া “রবধান” ও “শ্বালাম” করিতে লাগিল। মতিলাল ঝনাঝন্ শব্দে স্তব্ধ হইয়া লিক্২ করিয়া হাসিতেছেন। বাবুকে খুসি দেখিয়া প্রজারা দাদুখাই করিতে আরম্ভ করিল। কেহ বলে অমুক আমার জমির আল ভাঙ্গিয়া লাঙ্গলে চাষিয়াছে—কেহ বলে অমুক আমার খেজুরগাছে ভাঁড় বাধিয়া রস চুরি করিয়াছে—কেহ বলে অমুক আমার বাগানে গরু ছাড়িয়া দিয়া তচনচ্ করিয়াছে—কেহ বলে অমুকের হাঁস আমার ধান খাইয়াছে—কেহ বলে আমি আজ তিন বৎসর কবজ পাই না—কেহ বলে আমি খেতের টাকা আদায় করিয়াছি, আমার খত ফেরত দেও—কেহ বলে আমি বাবলা গাছটি কেটে বিক্রী করিয়া ঘরখানি সারাইব—আমাকে চৌট মাফ করিতে হুকুম হউক—কেহ বলে আমার জমির খারিজ দাখিল হয় নাই আমি তার সেলামি দিতে পারিব না—কেহ বলে আমার জোতের জমি হাল জরিপে কম হইয়াছে—আমার খাজানা মুসমা

দেও, তা না হয় তো পরতাল করে দেখ। মতিলাল এ সকল কথার বিন্দু বিসর্গ না বুঝিয়া চিত্রপুস্তলিকার শ্রায় বসিয়া থাকিলেন। সঙ্গী বাবুরা ছুই একটা আন্থা শব্দ লইয়া রঙ্গ করত খিলু হাঙ্গিয়া কাছারিবাটা ছেয়ে দিতে লাগিল ও মধ্যে “উড়ে যায় পাখী তার পাখা গুণি” গান করিতে লাগিল। নায়েব একেবারে কাষ্ঠ, প্রজারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

যেখানে মনিব চৌকস, সেখানে চাকরের কারিকুরি বড় চলে না। নায়েব মতিলালকে গোমূর্খ দেখিয়া নিজমূর্ত্তি ক্রমে প্রকাশ করিতে লাগিল। অনেক মামলা উপস্থিত হইল, বাবু তাহার ভিতর কিছুই প্রবেশ করিতে পারিলেন না, নায়েব তাহার চক্ষে ধূলা দিয়া আপন ইষ্ট সিদ্ধ করিতে লাগিল আর প্রজারাও জানিল যে বাবুর সহিত দেখা করা কেবল অরণ্যে রোদন করা—নায়েবই সর্বময় কর্তা।

যশোহরে নীলকরের জুলুম অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে। প্রজারা নীল বুনিতে ইচ্ছুক নহে কারণ ধান্যাদি বোনাতে অধিক লাভ, আর যিনি নীলকরের কুঠীতে যাইয়া একবার দাদন লইয়াছেন, তাহার দফা একেবারে রফা হয়। প্রজারা প্রাণপণে নীল আবাদ করিয়া দাদনের টাকা পরিশোধ করে বটে কিন্তু হিসাবের লাজুল বৎসর বৃদ্ধি হয় ও কুঠেলের গমস্তা ও অন্যান্য কারপরদাজের পেট অল্পে পূরে না। এই জন্য যে প্রজা একবার নীলকরের দাদনের সুধামৃত পান করিয়াছে সে আর প্রাণান্তে কুঠীর মুখো হইতে চায় না কিন্তু নীলকরের নীল না তৈয়ার হইলে ভারি বিপত্তি। সম্বৎসর কলিকাতার কোন না কোন সৌদাগরের কুঠী হইতে টাকা কর্জ লওয়া হইয়াছে এক্ষণে যত্বপি নীল তৈয়ার না হয় তবে কর্জ বৃদ্ধি হইবে ও পরে কুঠী উঠিয়া গেলেও যাইতে পারিবে। অপর যে সকল ইংরাজ কুঠীর কর্মকাজ দেখে তাহারা বিলাতে অতি সামান্য লোক কিন্তু কুঠীতে শাজাদার চেলে চলে—কুঠীর কর্মের ব্যাঘাত হইলে তাহাদিগের এই ভয় যে পাছে তাহাদিগের আবার হুঁহুর হইতে হয়। এই কারণে নীল তৈয়ার করণার্থ তাহারা সর্বপ্রকারে, সর্বতোভাবে, সর্বসময়ে যত্ববান হয়।

মতিলাল সাজগণকে লইয়া হো হা করিতেছেন—নায়েব নাকে চসমা দিয়া দপ্তর খুলিয়া লিখিতেছে ও চুনো বুলাইতেছে, এমত সময়ে কয়েক জন প্রজা দৌড়ে আসিয়া চাৎকার করিয়া বলিল—মোশাই গো! কুঠেল বেটা মোদের সর্বনাশ করুলে—বেটা সরে জমিতে আপনি এসে মোদের বুননি জমির উপর লাজুল দিতেছে ও হাল গোরু সব ছিনিয়ে নিয়েছে—মোশাই গো! বেটা কি

বুননি নষ্ট করলে। শালা মোদের পাকা ধানে মই দিলে। নায়েব অমনি শতাবধি পাক সিক জড় করিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখে কুঠেল এক শোলার টুপি মাথায়—মুখে চুরট—হাতে বন্দুক—খাড়া হইয়া হাঁকাহাঁকি করিতেছে। নায়েব নিকটে যাইয়া মৌৎ করিয়া দুই একটা কথা বলিল, কুঠেল হাঁকায় দেও২, মার২ ছকুম দিল। অমনি দুই পক্ষের লোক লাঠি চালাইতে লাগিল—কুঠেল আপনি তেড়ে এসে গুলি ছুঁড়বার উপক্রম করিল—নায়েব সরে গিয়া একটা রাংচিত্রের বেড়ার পার্শ্বে লুকাইল। ক্ষণেক কাল মারামারি লাঠালাঠি হইলে পর জমিদারের লোক ভেগে গেল ও কয়েক জন ঘায়েল হইল। কুঠেল আপন বল প্রকাশ করিয়া ডেংডেং করিয়া কুঠীতে চলে গেল ও দাদখায়ি প্রজারা বাটীতে আসিয়া “কি সর্বনাশ কি সর্বনাশ” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নীলকর সাহেব দাঙ্গা করিয়া কুঠীতে যাইয়া বিলাতি পানি ফটাস্ করিয়া ব্রাণ্ডি দিয়া খাইয়া শিশ দিতে “তাজা বতাজা” গান করিতে লাগিলেন—কুকুরটা সম্মুখে দৌড়ে খেলা করিতেছে। তিনি মনে জানেন তাহাকে কাবু করা বড় কঠিন, মাজিষ্ট্রেট ও জজ তাঁহার ঘরে সর্বদা আসিয়া খানা খান ও তাঁহাদিগের সহিত সহবাস করিতে পুলিশের ও আদালতের লোক তাঁহাকে যম দেখে আর যদিও তদারক হয় তবু খুন মকদ্দমায় বাহির জেলায় তাঁহার বিচার হইতে পারিবেক না। কালা লোক খুন অথবা অন্য প্রকার গুরুতর দোষ করিলে মফঃসল আদালতে তাহাদিগের সত্ত্ব বিচার হইয়া সাজা হয়—গোরা লোক ঐ সকল দোষ করিলে সুপ্রিম কোর্টে চালান হয় তাহাতে সাক্ষা অথবা ফৈরাদিরা ব্যয়, ক্লেস ও কর্মক্ষতি জন্ত নাচার হইয়া অস্পষ্ট হয় সুতরাং বড় আদালতে উক্ত ব্যক্তিদের মকদ্দমা বিচার হইলেও ফেসে যায়।

নীলকর যা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। পরদিন প্রাতে দারগা আসিয়া জমিদারের কাছারি ঘরিয়া ফেলিল। দুর্বল হওয়া বড় আপদ—সবল ব্যক্তির নিকট কেহই এগুতে পারে না। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া ঘরের ভিতর যাইয়া দ্বার বন্ধ করিল। নায়েব সম্মুখে আসিয়া মোটমাট চুক্তি করিয়া অনেকের বাঁধন খুলিয়া দেওয়াইল। দারগা বড়ই সোরসরাবত করিতেছিল—টাকা পাইবা মাত্র যেন আঙনে জল পড়িল। পরে তদারক করিয়া দারগা মাজিষ্ট্রেটের নিকট দু দিক্ বাঁচাইয়া রিপোর্ট করিল—এদিকে লোভ ওদিকে ভয়। নীলকর অমনি নানা প্রকার জোগাড়ে ব্যস্ত হইল ও মাজিষ্ট্রেটের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতে লাগিল যে নীলকর ইংরাজ, খ্রীষ্টিয়ান—মন্দ কর্ম কখনই করিবে না—

কেবল কালা লোকে যাবতীয় ছুর্কর্ম করে। এই অবকাশে সেরেস্তাদার ও পেস্কার নীলকরের নিকট হইতে জেয়াদা ঘুস লইয়া তাহার বিপক্ষীয় জমানবন্দি চাপিয়া স্বপক্ষীয় কথা সকল পড়িতে আরম্ভ করিল ও ক্রমশঃ ছুঁচ চালাইতে২ বেটে চালাইতে লাগিল। এই অবকাশে নীলকর বক্তৃতা করিল—আমি এ স্থানে আসিয়া বাঙ্গালিদিগের নানা প্রকার উপকার করিতেছি—আমি তাহাদিগের লেখাপড়ার ও ঔষধপত্রের জ্ঞান বিশেষ ব্যয় করিতেছি—আবার আমার উপর এই তহমত ৭ বাঙ্গালিরা বড় বেইমান ও দাঙ্গাবাজ। মাজিষ্ট্রেট এই সকল কথা শুনিয়া টিফিন করিতে গেলেন। টিফিনের পর খুব চুবুচুরে মধুপান করিয়া চুরট খাইতে২ আদালতে আইলেন—মকদ্দমা পেশ হইলে সাহেব কাগজ পত্রকে বাঘ দেখিয়া সেরেস্তাদারকে একেবারে বলিলেন—“এ মামেলা ডিস্‌মিস্‌ কর” এই লুকুমে নীলকরের মুখটা একেবারে ফুলিয়া উঠিল, নায়েবের প্রতি তিনি কটমট করিয়া দেখিতে লাগিলেন। নায়েব অধোবদনে চিকুতে২—ভুঁড়ি নাড়িতে২ বলিতে২ চলিলেন—বাঙ্গালিদের জমিদারি রাখা ভার হইল—নীলকর বেটাদের জুলুমে মুলুক থাক হইয়া গেল—প্রজারা ভয়ে ত্রাহি২ করিতেছে। হাকিমরা স্বজাতির অনুরোধে তাহাদিগের বশ্য হইয়া পড়ে আর আইনের যেরূপ গতিক তাহাতে নীলকরদিগের পালাইবার পথও বিলক্ষণ আছে। লোকে বলে জমিদারের দৌরাখ্যে প্রজার প্রাণ গেল—এটি বড় ভুল। জমিদারেরা জুলুম করে বটে কিন্তু প্রজাকে ওতনে বজায় রেখে করে, প্রজা জমিদারের বেগুনক্ষেত। নীলকর সে রকমে চলে না—প্রজা মরুক বা বাঁচুক তাহাতে তাহার বড় এসে যায় না—নীলের চাস বেড়ে গেলেই সব হইল—প্রজা নীলকরের প্রকৃত মূল্যর ক্ষেত।

২৬ ঠকচাচার বেনিগারদে নিজাবস্থায় আপন কথা আপনাই ব্যক্ত করণ—
 পুলিশে বাহাদার ও বটলরের সহিত সাক্ষাৎ, মকদ্দমা বড়
 আদালতে চালান, ঠকচাচার জেলে কয়েদ, জেলেতে
 তাহার সহিত অগ্রাঙ্গ কয়েদির কথাবার্তা ও
 তাহার খাবার অপহরণ।

মনের মধ্যে ভয় ও ভাবনা প্রবেশ করিলে নিজার আগমন হয় না। ঠকচাচা বেনিগারদে অতিশয় অস্থির হইলেন, একখানা কবুলের উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন। উঠিয়া এক২ বার দেখেন রাত্রি কত আছে। গাড়ির শব্দ অথবা মনুষ্যের স্বর শুনিলে বোধ করেন এইবার বুঝি প্রভাত হইল। এক২

বার ধড়মড়িয়া উঠিয়া সিপাইদিগকে জিজ্ঞাসা করেন—“ভাই! রাত কেতনা হয়?”—তাহারা বিরক্ত হইয়া বলে, “আরে কামান দাগ্নেকো দো তিন ঘণ্টা মের হেয় আব লোঁট রহো, কাহে হরুঘড়ি দেক করতে হো?” ঠকচাচা ইহা শুনিয়া কস্থলের উপর গড়াগড়ি দেন। তাহার মনে নানা কথা—নানা ভাব—নানা উপায় উদয় হয়। কখন২ ভাবেন—আমি চিরকালটা জুয়াচুরি ও ফেরেবি মতলবে কেন ফিরিলাম—ইহাতে যে টাকাকড়ি রোজগার হইয়াছিল তাহা কোথায়? পাপের কড়ি হাতে থাকে না, লাভের মধ্যে এই দেখি যখন মন্দ কর্ম করিয়াছি তখন ধরা পড়িবার ভয়ে রাতে ঘুমাই নাই—সদাই আতঙ্কে থাকিতাম—গাছের পাতা নড়িলে বোধ হইত যেন কেহ ধরিতে আসিতেছে। আমার হামজোলফ খোদাবক্স আমাকে এ প্রকার ফেরেকায় চলিতে বার২ মানা করিতেন—তিনি বলিতেন চাষবাস অথবা কোন ব্যবসা বা চাকরি করিয়া গুজরান করা ভাল, সিদে পথে থাকিলে মার নাই—তাহাতে শরীর ও মন দুই ভাল থাকে। এইরূপ চলিয়াই খোদাবক্স সুখে আছেন। হয়! আমি তাহার কথা কেন শুনিলাম না। কখন২ ভাবেন উপস্থিত বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইব? উকিল কৌনসুলি না ধরিলে নয়—প্রমাণ না হইলে আমার সাজা হইতে পারে না—জাল কোন্খানে হয় ও কে করে তাহা কেমন করিয়া প্রকাশ হইবে? এইরূপ নানা প্রকার কথার তোলপাড় করিতে২ ভোর হয়২ এমত সময়ে শ্রান্তিবশতঃ ঠকচাচার নিদ্রা হইল, তাহাতে আপন দায় সংক্রান্ত স্বপ্ন দেখিতে২ ঘুমের ঘোরে বকিতে লাগিলেন—“বাহুল্য! তুলি, কলম ও কল কেহ যেন দেখিতে পায় না—শিয়ালদার বাড়ীর তলায়ের ভিতর আছে—বেস আছে—খবরদার তুলিও না—তুমি জলদি ফরিদপুরে পেলিয়া যাও—মুই খালাস হয়ে তোমার সাত মোলাকাত করবো।” প্রভাত হইয়াছে—সূর্যের আভা ঝিলমিলি দিয়া ঠকচাচার দাড়ির উপর পড়িয়াছে। বেনিগারদের জমাদার তাহার নিকট দাঁড়াইয়া ঐ সকল কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“বদজাত! আবতলক শোয়া হেয়—উঠ, তোম আপনা বাত আপ জাহের কিয়া।” ঠকচাচা অমনি ধড়মড়িয়া উঠিয়া চকে, নাকে ও দাড়িতে হাত বুলাতে২ তস্বি পড়িতে লাগিলেন। জমাদারের প্রতি এক২ বার মিটমিট করিয়া দেখেন—এক২ বার চক্ষু মুদিত করেন। জমাদার ফ্রকুটি করিয়া বলিল—“তোম তো ধরম্কা ছালা লে করকে বয়টা হেয় আর শেয়ালাদাকো তলায়সে কল ওল নেকালনেসে তেরি ধরম আওরতী জাহের হোগা” ঠকচাচা এই কথা শুনিবামাত্রে কদলীবৃক্ষের ছায় ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ও বলিলেন—

বাবা! মেরি বাইকো বহুত জোর ছয়া এস সববসে হাম নিদ জানেসে জুটুয়ুট বস্তা হুঁ। “ভালা ও বাত পিছু বোঝা জাওঁজি,—আব তৈয়ার হো,” এই বলিয়া জমাদার চলিয়া গেল।

এ দিকে দশটা ঢং ঢং করিয়া বাজিল, অমনি পুলিশের লোকেরা ঠকচাচা ও অশ্রান্ত আসামিদিগকে লইয়া হাজির করিল। নয়টা না বাজিতে২ বাজারাম বাবু বটলর সাহেবকে লইয়া পুলিশে ফিরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন ও মনে২ ভাবিতেছিলেন—ঠকচাচাকে এ যাত্রা রক্ষা করিলে তাহার দ্বারা অনেক কর্ম পাওয়া যাইবে—লোকটা বলতে কহিতে, লিখতে পড়তে, যেতে আসতে, কাজে কর্মে, মামলা মকদ্দমায়, মতলব মসলতে বড় উপযুক্ত; কিন্তু আমার হচ্ছে এ পেশা—টাকা না পাইলে কিছুই তদ্বির হইতে পারে না। ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াইতে পারি না, আর নাচতে বসেছি ঘোমটাই বা কেন? ঠকচাচাও তো অনেকের মাথা খেয়েছেন তবে ওঁর মাথা খেতে দোষ কি? কিন্তু কাকের মাংস খাইতে গেলে বড় কৌশল চাই। বটলর সাহেব বাজারামকে অন্তমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বেন্সা! তোমু কিয়া ভাবতা? বাজারাম উত্তর করিলেন—রসো সাহেব! হাম, রুপেয়া যে সুরতসে ঘরমে ঢোকে ওই ভাবতা। বটলর সাহেব একটু অন্তরে গিয়া বলিলেন—“আস্‌সা২—বহুত আস্‌সা।”

ঠকচাচাকে দেখিবামাত্র বাজারাম দৌড়ে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া চোক দুটা পাল্লে করিয়া বলিলেন—এ কি২! কাল কুসংবাদ শুনিয়া সমস্ত রাত্রিটা বসিয়া কাটাইয়াছি, এক বারও চক্ষু বুজি নাই—ভোর হতে না হতে পূজা আফিক অমনি ফুলতোলা রকমে সেরে সাহেবকে লইয়া আসিতেছি। ভয় কি? এ কি ছেলের হাতের পিটে? পুরুষের দশ দশা, আর বড় গাছেই ঝড় লাগে। কিন্তু এক কিস্তি টাকা না হইলে তদ্বিরাদি কিছুই হইতে পারে না—সঙ্গে না থাকে তো ঠকচাচীর দুই একখানা ভারি রকম গহনা আনাইলে কর্ম চলতে পারে। এক্ষণে তুমি তো বাঁচ তার পরে গহনা টহনা সব হবে। বিপদে পড়িলে সূস্থির হইয়া বিবেচনা করা বড় কঠিন, ঠকচাচা তৎক্ষণাৎ আপন পত্নীকে এক পত্র লিখিয়া দিলেন। ঐ পত্র লইয়া বাজারাম বটলর সাহেবের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক চক্ষু টিপিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতে২ এক জন সরকারের হাতে দিলেন এবং বলিলেন—তুমি ধাঁ করিয়া বৈজবাটী যাইয়া ঠকচাচীর নিকট হইতে কিছু ভারি রকম গহনা আনিয়া এখানে অথবা আফিসে দেখতে২ আইস, দেখিও গহনা খুব সাবধান করিয়া আনিও, বিলম্ব না হয়, যাবে আর আসিবে,—যেন এইখানে আছ। সরকার

কষ্ট হইয়া বলিল—মহাশয়। মুখের কথা, অমনি বললেই হইল? কোথায় কলিকাতা—কোথায় বৈদ্যবাটী—আর ঠকচাচাই বা কোথায়? আমাদের অন্ধকারে ঢেলা মারিয়া বেড়াইতে হইবে, এক মুটা খাওয়া দূরে থাকুক এখনও এক ঘটি জল মাথায় দিই নাই—আজ ফিরে কেমন করিয়া আসতে পারি? বাঞ্ছারাম অমনি রেগেমেগে হুমকে উঠিয়া বললেন,—ছোট লোক এক জাতই স্বতন্ত্র, এরা ভাল কথার কেউ নয়, নাতি ঝেঁটা না হলে জব্দ হয় না। লোকে তল্লাস করিয়া দিল্লী যাইতেছে, তুমি বৈদ্যবাটী গিয়া একটা কর্ম নিকেশ করিয়া আসতে পার না? সাকুব হইলে ইশারায় কর্ম বুঝে—তোর চখে আঙ্গুল দিয়া বললুম তাতেও হোস হইল না? সরকার অধোমুখে না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বেটো ঘোড়ার স্নায় টিকুতে চলিল ও আপনা আপনি বলিতে লাগিল—হুঃখী লোকের মানই বা কি আর অপমানই বা কি? পেটের জগ্নে সকলই সহিতে হয়। কিন্তু হেন দিন কবে হবে যে ইনি ঠকচাচার মত ফাঁদে পড়বেন। আমার দেস্তা উনি অনেক লোকের গলায় ছুরি দিয়াছেন—অনেক লোকের ভিটে মাটি চাটি করিয়াছেন—অনেক লোকের ভিতায় ঘুঘু চড়াইয়াছেন। বাবা! অনেক উকিলের মুংসুদ্দি দেখিয়াছি বটে কিন্তু ওঁর জুড়ি নাই। রকমটা—ভাজেন পটোল, বলেন ঝিঙ্গা, যেখানে ছুঁচ চলে না সেখানে বেটে চালান। এদিকে পূজা আহ্নিক, দোল হুর্গোৎসব, ব্রাহ্মণভোজন ও ইষ্টনিষ্ঠাও আছে। এমন হিন্দুয়ানির মুখে ছাই—আগা গোড়া হারামজাদুকি ও বদজাতি।

এখানে ঠকচাচা, বাঞ্ছারাম ও বটলর বসিয়া আছেন, মকদ্দমা আর ডাক হয় না। যত বিলম্ব হইতেছে তত ধড়ফড়ানি বৃদ্ধি হইতেছে। পাঁচটা বাজেই এমন সময়ে ঠকচাচাকে মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে লইয়া খাড়া করিয়া দিল। ঠকচাচা গিয়া সেখানে দেখেন যে শিয়ালদার পুঙ্করিণী হইতে জ্বাল করিবার কল ও তথাকার ছুই এক জন গাওয়া আনীত হইয়াছে। মকদ্দমা তদারক হওনানন্তর মাজিষ্ট্রেট ছকুম দিলেন যে এ মামলা বড় আদালতে চালান হউক, আসামির জামিন লওয়া যাইতে পারা যায় না সুতরাং তাহাকে বড় জেলে কয়েদ থাকিতে হইবে।

মাজিষ্ট্রেটের ছকুম হইবা মাত্র বাঞ্ছারাম তেড়ে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন—ভয় কি? এ কি ছেলের হাতের পিটে? এ তো জানাই আছে যে মকদ্দমা বড় আদালতে হবে—আমরাও তাই তো চাই। ঠকচাচার মুখখানি শাবনায় একেবারে শুকিয়া গেল। পেয়াদারা হাত ধরিয়া হিড়ং করিয়া নীচে টানিয়া আনিয়া জেলে চালান করিয়া দিল। চাচা টংসং করিয়া চলিয়াছেন—মুখে বাক্য

নাই—চক্ষু তুলিয়া দেখেন না, পাছে কাহারো সহিত দেখা হয়—পাছে কেহ পরিহাস করে। সন্ধ্যা হইয়াছে এমন সময় ঠকচাচা শ্রীঘরে পদার্পণ করিলেন। বড় জেলেতে যাহারা দেনার জন্ত অথবা দেওয়ানি মকদ্দমা ঘটিত কয়েদ হয় তাহারা এক দিকে ও যাহারা ফৌজদারি মামলা হেতু কয়েদ হয় তাহারা অন্য দিকে থাকে। ঐ সকল আসামির বিচার হইলে হয় তো তাহাদিগের ঐ স্থানে মিয়াদ খাটিতে নয় তো হরিং বাটীতে সূর্কি কুটিতে হয় অথবা জিজির বা ফাঁসি হয়। ঠকচাচাকে ফৌজদারি জেলে থাকিতে হইল, তিনি ঐ স্থানে প্রবেশ করিলে যাবতীয় কয়েদি আসিয়া ঘেরিয়া বসিল। ঠকচাচা কটমট করিয়া সকলকে দেখিতে লাগিলেন—এক জন আলাপীও দেখিতে পান না। কয়েদিরা বলিল, মুন্সিজি।—দেখ কি? তোমারও যে দশা আমাদেরও সেই দশা, এখন আইস মিলে যুলে থাকা যাউক। ঠকচাচা বাললেন—হাঁ বাবা! মুই নাহক আপদে পড়েছি—মুই খাই নে, ছুই নে, মোর কেবল নসিবের ফের। দুই এক জন প্রাচীন কয়েদি বলিল—হাঁ তা বই কি! অনেকেই মিথ্যা দায়ে মজে যায়। এক জন মুখফোড় কয়েদি বলিয়া উঠিল—তোমার দায় মিথ্যা আমাদের বুঝি সত্য? আ। বেটা কি সাওখোড় ও সরফরাজ?—ওহে ভাইসকল সাবধান—এ দেড়ে বেটা বড় বিটুকিলে লোক। ঠকচাচা অমনি নরম হইয়া আপনাকে খাট করিলেন কিন্তু তাহারা ঐ কথা লইয়া অনেকে ক্ষণেক কাল তর্ক বিতর্ক করিতে ব্যস্ত হইল। লোকের স্বভাবই এই, কোন কৰ্ম না থাকিলে একটু সূত্র ধরিয়া ফালতো কথা লইয়া গোলমাল করে।

জেলের চারি দিক্ বন্ধ হইল—কয়েদিরা আহার করিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে, ইত্যবসরে ঠকচাচা এক প্রান্তভাগে বসিয়া কাপড়ে বাঁধা মিঠাই খুলিয়া মুখে ফেলিতে যান অমনি পেচন দিক্ থেকে বেটা দুই মিশ কাল কয়েদি—গোঁপ, চুল ও ভুরু শাদা, চোক লাল—হাহা হাহা শব্দে বিকট হাস্য করত মিঠায়ের ঠোঙ্গাটি সট্ করিয়া কাড়িয়া লইল এবং দেখাইয়া ২ টপ ২ করিয়া খাইয়া ফেলিল। মধ্যে ২ চবণকালীন ঠকচাচার মুখের নিকট মুখ আনিয়া হিহিহ করিয়া হাসিতে লাগিল। ঠকচাচা একেবারে অবাঙ্—আস্তে ২ মাছুরির উপর গিয়া সূড় ২ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, যেন কিল খেয়ে কিল চুরি।

২৭ বাদার প্রকার বিবরণ—বাহুল্যের বৃত্তান্ত ও গ্রেপ্তারি, গাড়িচাপা
লোকের প্রতি বরদা বাবুর সততা, বড় আদালতে ফৌজদারি
মকদ্দমা করণের ধারা ; বাহারামের দৌড়াদৌড়ি,
ঠকচাচা ও বাহুল্যের বিচার ও সাজা ।

বাদাতে ধানকাটা আরম্ভ হইয়াছে, সালতি সঁই করিয়া চলিয়াছে—চারি দিক্
জলময়—মধ্যে২ চৌকি দিবার টং ; কিন্তু প্রজার নিস্তার নাই—এদিকে মহাজন
ওদিকে জমিদারের পাইক । যদি বিকি ভাল হয় তবে তাহাদিগের দুই বেলা দুই
মুঠা আহার চলিতে পারে নতুবা মাছটা, শাকটা ও জনখাটা ভসী । ডেঙ্গাতে
কেবল হৈমন্তি বুনন হয়—আউস প্রায় বাদাতেই জন্মে । বঙ্গদেশে ধাতু অনায়াসে
উৎপন্ন হয় বটে কিন্তু হাজা, শুকা, পোকা, কাঁকড়া ও কাক্তিকে ঝড়ে ফসলের
বিলক্ষণ ব্যাঘাত হয় ; আর ধানের পাইটও আছে, তদারক না করিলে কলা ধরিতে
পারে । বাহুল্য প্রাতঃকালে আপন জোতের জমি তদারক করিয়া বাটীর দাওয়াতে
বসিয়া তামাক খাইতেছেন, সম্মুখে একটা কাগজের দপ্তর, নিকটে দুই চারি জন
হারামজাদা প্রজা ও আদালতের লোক বসিয়া আছে—হাকিমের আইনের ও
মামলার কথাবার্তা হইতেছে ও কেহ২ নূতন দস্তাবেজ তৈয়ার ও সাক্ষী তালিম
করিবার ইশারা করিতেছে—কেহ২ টাকা টেক থেকে খুলিয়া দিতেছে ও আপন২
মতলব হাশিল জন্তু নানা প্রকার স্তুতি করিতেছে । বাহুল্য কিছু যেন অশ্রমনস্ক—
এদিকে ওদিকে দেখিতেছেন—এক২ বার আপন কৃষাণকে ফাল্তো ফরমাইস
করিতেছেন “ওরে ঐ কছুর ডগাটা মাচার উপর তুলে দে, ঐ খেড়ের আটিটা
বিছিয়ে ধুপে দে,” ও এক২ বার ছম্ছমে ভাবে চারি দিকে দেখিতেছেন । নিকটস্থ
এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল—মৌলুবি সাহেব । ঠকচাচার কিছু মন্দ খবর শুনিতে
পাই—কোন পঁচ নাই তো ? বাহুল্য কথা ভাজিতে চান না, দাড়ি নেড়ে—
হাত তুলে অতি বিজ্ঞরূপে বলিতেছেন—মরদের উপর হরেক আপদ গেরে, তার
ডর করলে চলবে কেন ? অশ্র একজন বলিতেছে—এ তো কথাই আছে কিন্তু
সে ব্যক্তি বারঁহা, আপন বুদ্ধির জোরে বিপদ থেকে উদ্ধার হইবে । সে যাহা
হউক আপনার উপর কোন দায় না পড়িলে আমরা বাঁচি—এই ডেঙ্গা ভবানীপুরে
আপনি বৈ আমাদের সহায় সম্পত্তি আর নাই—আমাদের বল বলুন, বুদ্ধি বলুন
সকলই আপনি । আপনি না থাকিলে আমাদের এখান হইতে বাস উঠাইতে
হইত । ভাগ্যে আপনি আমাকে কয়েকখানা কবজ বানিয়ে দিয়েছিলেন তাই
জমিদার বেটাকে জব্দ করিয়াছি, আমার উপর সেই অবধি কিছু দৌরাস্ত্য করে

না—সে ভাল জানে যে আপনি আমার পাল্লায় আছেন। বাহুল্য আফ্লাদে গুড়-গুড়িটা ভড়ু করিয়া চোক মুখ দিয়া ধুঁয়া নির্গত করত একটু যত্ন হাশ্ব করিলেন। অশ্রু এক জন বলিল—মফঃসলে জমি জমা শিরে লইতে গেলে জমিদার ও নীলকরকে জব্দ করিবার জগ্নু ছই উপায় আছে—প্রথমতঃ মৌলুবি সাহেবের মতন লোকের আশ্রয় লওয়া—দ্বিতীয়তঃ খ্রীষ্টিয়ান হওয়া। আমি দেখিয়াছি অনেক প্রজা পাদরির দোহাই দিয়া গোকুলের ষাঁড়ের শ্রায় বেড়ায়। পাদরি সাহেব কড়িতে বল—সহিতে বল—সুপারিসে বল “ভাই লোকদের” সর্বদা রক্ষা করেন। সকল প্রজা যে মনের সহিত খ্রীষ্টিয়ান হয় তা নয় কিন্তু যে পাদরির মণ্ডলীতে যায় সে নানা উপকার পায়। মাল মকদ্দমায় পাদরির চিঠি বড় কর্শে লাগে। বাহুল্য বলিলেন সে সচ্ বটে—লেকেন আদমির আপনার দিন খোয়ানা বহুত বুয়া। অমনি সকলে বলিল—তা বটে তো, তা বটে তো; আমরা এই কারণে পাদরির নিকটে যাই না। এইরূপ খোস গল্প হইতেছে ইতিমধ্যে দারগা, জন কয়েক জমাদার ও পুলিশের সার্বজন ছড়ু মুড়ু করিয়া আসিয়া বাহুল্যের হাত ধরিয়া বলিল—তোম ঠকচাচা কো সাত জাল কিয়া—তোমারি উপর গেরেশ্তারি হয়। এই কথা শুনিবামাত্রে নিকটস্থ লোক সকলে ভয় পাইয়া সটু করিয়া প্রস্থান করিল। বাহুল্য দারগা ও সার্বজনকে ধন লোভ দেখাইল কিন্তু তাহারা পাছে চাকরি যায় এই ভয়ে ও কথা আমলে আনিল না, তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। ডেঙ্গা ভবানীপুরে এই কথা শুনিয়া লোকারণ্য হইল ও ভদ্ৰু লোকে বলিতে লাগিল ছুক্ষ্মের শাস্তি বিলম্বে বা শীঘ্রে অবশুই হইবে। যদি লোকে পাপ করিয়া সুখে কাটাইয়া যায় তবে সৃষ্টিই মিথ্যা হইবে, এমন কখনই হইতে পারে না। বাহুল্য ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়াছেন—অনেকের সহিত দেখা হইতেছে কিন্তু কাহাকে দেখেও দেখেন না। ছই এক ব্যক্তি যাহারা কখন না কখন তাহার দ্বারা অপকৃত হইয়াছিল, তাহারা এই অবকাশে কিঞ্চিৎ ভর্সা পাইয়া নিকটে আসিয়া বলিল—মৌলবি সাহেব। এ কি ব্রজের ভাব না কি? আপনার কি কোন ভারি বিষয় কর্ম হইয়াছে? না রাম না গঙ্গা কিছুই না বলিয়া বাহুল্য বংশক্রৌণীর ঘাট পার হইয়া শাগঞ্জে আসিয়া পড়িলেন। সেখানে ছই এক জন টেপুবংশীয় শাজাদা তাঁহাকে দেখিয়া বলিল—কৈউ তু গেরেশ্তার হোয়া—আচ্ছা ছয়া—এয়সা বদজাত আদমিকো সাজা মিলনা বহুত বেহতর। এই সকল কথা বাহুল্যের প্রতি মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা লাগিতে লাগিল। ঘোরতর অপমানে অপমানিত হইয়া ভবানীপুরে পৌঁছিলেন—কিঞ্চিৎ দূর থেকে বোধ হইল রাস্তার বাম দিকে কতকগুলির লোক

দাঁড়াইয়া গোল করিতেছে, নিকটে আসিয়া সারুজন বাহুল্যকে লইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এত লোক কেন? পরে লোক ঠেলিয়া গোলের ভিতর যাইয়া দেখিল, এক জন ভদ্র লোক এক আঘাতিত ব্যক্তিকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন—আঘাতিত ব্যক্তির মস্তক দিয়া অবিজ্ঞাস্ত রুধির নির্গত হইতেছে, ঐ রক্তে উক্ত ভদ্রলোকের বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছে। সারুজন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে ও এ লোকটি কি প্রকারে জখম হইল? ভদ্রলোক বলিলেন—আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস—আমি এখানে কোন কৰ্ম অমুরোধে আসিয়াছিলাম, দৈবাৎ এই লোক গাড়ি চাপা পড়িয়া আঘাতিত হইয়াছে, এই জন্ত আমি আশুর্লিয়া বসিয়া আছি—শীঘ্র হাঁসপাতালে যাইব তাহার উদেষাগ পাইতেছি—একখন পাল্কি আনিতে পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু বেহারারা ইহাকে কোন মতে লইয়া যাইতে চাহে না, কারণ এই ব্যক্তি জেতে হাড়ি। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে বটে কিন্তু এ ব্যক্তি গাড়িতে উঠিতে অক্ষম, পাল্কি কিন্মা ডুলি পাইলে যত ভাড়া লাগে তাহা আমি দিতে প্রস্তুত আছি। সততার এমনি গুণ যে ইহাতে অধমেরও মন ভেঙ্গে। বরদা বাবুর এই ব্যবহার দেখিয়া বাহুল্যের আশ্চর্য্য জন্মিয়া আপন মনে ধিক্কার হইতে লাগিল। সারুজন বলিল—বাবু—বাজালিরা হাড়িকে স্পর্শ করে না, বাজালি হইয়া তোমার এত দূর করা বড় সহজ কথা নহে। বোধ হয় তুমি বড় অসাধারণ ব্যক্তি, এই বলিয়া আসামিকে পেয়াদার হাণ্ডায়ে রাখিয়া সারুজন আপনি আড়ার নিকট যাইয়া ভয়মৈত্রতা প্রদর্শনপূর্বক পাল্কি আনিয়া বরদা বাবুর সহিত উক্ত হাড়িকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া দিল।

পূর্ব বড় আদালতে ফৌজদারি মকদ্দমা বৎসরে তিন২ মাস অন্তর হইত এক্ষণে কিছু ঘন২ হইয়া থাকে। ফৌজদারি মকদ্দমা নিষ্পত্তি করণার্থে তথায় দুই প্রকার জুরি মকরর হয়, প্রথমতঃ গ্রাঞ্জুরি—যাহারা পুলিশচালানি ও অগ্নাগ্র লোক যে ইণ্ডাইটমেন্ট করে তাহা বিচারযোগ্য কি না বিবেচনা করিয়া আদালতকে জানান—দ্বিতীয়তঃ পেটিজুরি, যাহারা গ্রাঞ্জুরির বিবেচনা অমুসারে বিচারযোগ্য মকদ্দমা জজের সহিত বিচার করিয়া আসামিদিগকে দোষি বা নির্দোষ করেন। এক২ সেশনে অর্থাৎ ফৌজদারি আদালতে ১৪ জন গ্রাঞ্জুরি মকরর হয়, যে সকল লোকের দুই লক্ষ টাকার বিষয় বা যাহারা সৌদাগরি কৰ্ম করে তাহারাই গ্রাঞ্জুরি হইতে পারে। সেশনে পেটিজুরি প্রায় প্রতিদিন মকরর হয়, তাহাদিগের নাম ডাকিব্বার কালীন আসামি বা ফৈরাদি স্বেচ্ছামুসারে আপত্তি করিতে পারে অর্থাৎ যাহার প্রতি সন্দেহ হয় তাহাকে না লইয়া অগ্ন আর এক জনকে নিযুক্ত করাইতে পারে

কিন্তু বার জন পেটিজুরি শপথ করিয়া বসিলে আর বদল হয় না। সেশনের প্রথম দিবসে তিন জন জজ বসেন, যখন ষাঁহার পালা তিনি গ্রাঞ্জুরি মকরর হইলে তাঁহাদিগকে চার্জ অর্থাৎ সেশনীয় মকদ্দমার হালাৎ সকল বুঝাইয়া দেন। চার্জ দিলে পর অল্প ছুই জন জজ ষাঁহাদের পালা নয় তাঁহারা উঠিয়া যান ও গ্রাঞ্জুরিরা এক কামরার ভিতর যাইয়া প্রত্যেক ইণ্ডাইটমেন্টের উপর আপন বিবেচনামুসারে যথার্থ বা অযথার্থ লিখিয়া পাঠাইয়া দেন তাহার পর বিচার আরম্ভ হয়।

রজনী প্রায় অবসান হয়—মন্দঃ সমীরণ বহিতেছে, এই শুশীতল সময়ে ঠকচাচা মুখ হাঁ করিয়া বেতর নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছেন। অন্যান্য কয়েদিরা উঠিয়া তামাক খাইতেছে ও কেহঃ ঐ শব্দ শুনিয়া “মোস পোড়া খাঃ” বলিতেছে কিন্তু ঠকচাচা কুস্তকর্ণের ন্যায় নিদ্রা যাইতেছেন—“নাসাগর্জন শুনি পরাণ সিহরে”। কিয়ৎকাল পরে জেলরক্ষক সাহেব আসিয়া কয়েদিদের বলিলেন—তোমরা শীঘ্র প্রস্তুত হও, অল্প সকলকে আদালতে যাইতে হইবে।

এদিকে সেশন খুলিবামাত্র দশ ঘণ্টার অগ্রেই বড় আদালতের বারাণ্ডা লোকে পরিপূর্ণ হইল—উকিল, কোন্সুলি, ফৈরাদি, আসামি, সাক্ষী, উকিলের মুৎসুদ্দি, জুরি, সার্জন, জমাদার, পেয়াদা—নানা প্রকার লোক থৈঃ করিতে লাগিল। বাঞ্জারাম বটলর সাহেবকে লইয়া ফিরিতেছেন ও ধনী লোক দেখিলে তাঁহাকে জাহ্নন না জাহ্নন আপনার বামনাই ফলাইবার জন্ত হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন, কিন্তু যিনি তাঁহাকে ভাল জানেন তিনি তাঁহার শিষ্টাচারিতে ভুলেন না—তিনি এক লহমা কথা কহিয়াই একটা না একটা মিথ্যা বরাত অনুরোধে তাঁহার হাত হইতে উদ্ধার হইতেছেন। দেখতেঃ জেলখানার গাড়ি আসিল—আগু পিছু ছুই দিকে সিপাই, গাড়ি খাড়া হইবা মাত্র সকলে বারাণ্ডা থেকে দেখিতে লাগিল—গাড়ির ভিতর থেকে সকল কয়েদিকে লইয়া আদালতের নীচেকার ঘরের কাঠগড়ার ভিতর রাখিল। বাঞ্জারাম হনঃ করিয়া নীচে আসিয়া ঠকচাচা ও বাহুল্যের সঙ্গিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন—তোমরা ভীমার্জন—ভয় পেও না—এ কি ছেলের হাতের পিটে ?

ছুই প্রহর হইবা মাত্র বারাণ্ডার মধ্যস্থল খালি হইল—লোক সকল ছুই দিকে দাঁড়াইল—আদালতের পেয়াদা “চুপঃ” করিতে লাগিল—জজেরা আসিতেছেন বলিয়া যাবতীয় লোক নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময়ে সার্জন পেয়াদা ও চোপদারেরা বন্ডাম, বর্শা, আশামোটা তলবার ও বাদসাহর রৌপ্যময় মট্কাকৃত সজ্জা হস্তে করিয়া বাহির হইল। তাহার পর সরিফ ও ডিপুটি সরিফ ছড়ি হাতে

করিয়া দেখা দিল—তাহার পর তিন জন জজলাল কোর্টা পরা গস্তোরবদনে যুদ্ধে গতিতে বেঞ্চের উপর উঠিয়া কৌনসুলিদের সেলাম করত উপবেশন করিলেন। কৌনসুলিরা অমনি দাঁড়াইয়া সম্মানপূর্বক অভিবাদন করিল—চৌকির নাড়ানাড়ি ও লোকের বিজ্বিজ্বিনি এবং ফুসফুসনি বৃদ্ধি হইতে লাগিল পেয়াদারা মধ্যে “চুপ্” করিতেছে—সার্জনেরা “হিশ্” করিতেছে—ক্রায়র “ওইস—ওইস” বলিয়া সেশন খুলিল। অনন্তর গ্রাঞ্জুরিদিগের নাম ডাকা হইয়া তাহারা মকরর হইল ও আপনাদিগের ফোরম্যান অর্থাৎ প্রধান গ্রাঞ্জুরি নিযুক্ত করিল। এবার রসুল সাহেবের পালা, তিনি গ্রাঞ্জুরির প্রতি অবলোকন করিয়া বলিলেন—“মকদ্দমার তালিকা দৃষ্টে বোধ হইতেছে যে কলিকাতায় জাল করা বৃদ্ধি হইয়াছে কারণ ঐ কালেরের পাঁচ ছয়টা মকদ্দমা দেখিতে পাই—তাহার মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি যে নালিস তৎসম্পর্কীয় জমানবন্দিতে প্রকাশ পাইতেছে যে তাহার শিয়ালদাতে জাল কোম্পানির কাগজ তৈয়ার করিয়া কয়েক বৎসরাবধি এই সহরে বিক্রয় করিতেছে—এ মকদ্দমা বিচারযোগ্য কি না তাহা আমাকে অগ্রে জানাইবেন—অশ্রান্ত মকদ্দমার দস্তাবেজ দেখিয়া যাহা কর্তব্য তাহা করিবেন তদ্বিষয়ে আমার কিছু বলা বাহুল্য।” এই চার্জ পাইয়া গ্রাঞ্জুরি কামরার ভিতর গমন করিল—বাঞ্ছারাম বিষন্ন ভাবে বটলর সাহেবের প্রতি দেখিতে লাগিলেন। দশ পোনের মিনিটের মধ্যে ঠকচাচা ও বাহুল্যের প্রতি ইণ্ডাইটমেন্ট যথার্থ বলিয়া আদালতে প্রেরিত হইল। অমনি জেলের প্রহরী ঠকচাচা ও বাহুলাকে আনিয়া জজের সম্মুখে কাঠরার ভিতর খাড়া করিয়া দিল ও পেটিজুরি নিযুক্ত হওন কালীন কোর্টের ইন্টারপিটর চীৎকার করিয়া বলিলেন—মোকাজন ওরফে ঠকচাচা ও বাহুল্য। তোমলোক্কা উপর জাল কোম্পানির কাগজ বানানেকা নালেশ ছয়া তোমলোক এ কাম্ কিয়া হয় কি নেহি? আসামিরা বলিল—জাল বি কাকে বলে আর কোম্পানির কাগজ বি কাকে বলে মোরা কিছুই জানি না, মোরা সেরেফ মাছ ধরবার জাল জানি—মোরা চাষবাস করি—মোদের এ কাম নয়—এ কাম সাহেব স্ত্রুভদের। ইন্টারপিটর ত্যক্ত হইয়া বলিল—তোমলোক বহুত লম্বা২ বাত কহতা হয়—তোমলোক এ কাম কিয়া কি নেহি? আসামিরা বলিল—মোদের বাপ দাদারাও কখন করে নাই। ইন্টারপিটর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেজ চাপড়িয়া বলিল—হামারি বাতকো জবাব দেও—এ কাম কিয়া কি নেহি? নেহি২ এ কাম হামলোক কভি কিয়া নেহি—এই উত্তর আসামিরা অবশেষে দিল। উক্ত প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করিবার তাৎপর্য এই যে আসামি যদি আপন দোষ স্বীকার করে তবে তাহার বিচার আর হয় না—একেবারে সাজা হয়। অনন্তর ইন্টারপিটর বলিলেন—শুন—এই বারো ভালা আদমি বয়েট করকে তোমলোক কো বিচার করেরা—কিসিকা উপর আগর ওজর রহে তব আবি কহ—ওনকো উঠায় করকে দোসরা আদমিকো ওনকো জাগেমে বটলা জায়েগি। আসামিরা এ কথার ভাল মন্দ কিছু না বুঝিয়া চূপ করিয়া থাকিল। এদিকে বিচার আরম্ভ হইয়া ফৈরাদির ও সাক্ষীর জমানবন্দির দ্বারা সরকারের তরফ কৌন্সুলি স্পষ্টরূপে জাল প্রমাণ করিল, পরে আসামিদের কৌন্সুলি আপন তরফ সাক্ষী না তুলিয়া জেরার মারপেচি কথা ও আইনের বিতণ্ডা করত পেটিজুরিকে ভুলাইয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে পর রসূল সাহেব মকদ্দমা প্রমাণের খোলসা ও জালের লক্ষণ জুরিকে বুঝাইয়া বলিলেন—পেটিজুরি এই চার্জ পাইয়া পরামর্শ করিতে কামরার ভিতর গমন করিল—জুরিরা সকলে ঐক্য না হইলে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে পারে না। এই অবকাশে বাঞ্জারাম আসামিদের নিকট আসিয়া ভর্সা দিতে লাগিলেন, ছই চারিটা ভাল মন্দ কথা হইতেছে ইতিমধ্যে জুরিদের আগমনের গোল পড়ে গেল। তাঁহারা আসিয়া আপন২ স্থানে বসিলে ফোরম্যান দাঁড়াইয়া খাড়া হইলেন—আদালত একেবারে নিস্তরু—সকলেই ঘাড় বাড়িয়া কাণ পেতে রহিল—কোটের ফৌজদারি মামলার প্রধান কর্মচারী ক্লার্ক আব্দি ক্রোন জিজ্ঞাসা করিল—জুরি মহাশয়েরা। ঠকচাচা ও বাহুল্য গির্ন্টি কি নাট গির্ন্টি? ফোরম্যান বলিলেন—গির্ন্টি—এই কথা শুনিবামাত্র আসামিদের একেবারে ধড় থেকে প্রাণ উড়ে গেল—বাহুরাম আস্তে আস্তে আসিয়া বলিলেন—আরে ও ফুস গির্ন্টি! এ কি ছেলের হাতে পিটে? এখুনি নিউ ট্রায়েল অর্থাৎ পুনর্বিচারের জন্ত প্রার্থনা করিব। ঠকচাচা দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন—মোশাই! মোদের নসিবে যা আছে তাই হবে মোরা আর টাকা কড়ি সরবরাহ করিতে পারিব না। বাঞ্জারাম কিঞ্চিৎ চটে উঠিয়া বলিলেন—সুহু হাঁড়িতে পাত বাঁধিয়া কত করিব এ সব কর্ম্মে কেবল কেঁদে কি মাটি ভিজান যায়?

এদিকে রসূল সাহেব বহি উন্টে পাণ্টে দেখিয়া আসামিদের প্রতি দৃষ্টি করত এই হুকুম দিলেন—“ঠকচাচা ও বাহুল্য! তোমাদের দোষ বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইল—যে সকল লোক এমন দোষ করে তাহাদের গুরুতর দণ্ড হওয়া উচিত, এ কারণ তোমরা পুলিপালমে গিয়া যাবজ্জীবন থাক।” এই হুকুম হইবা মাত্র আদালতের প্রহরীরা আসামিদের হাত ধরিয়া নীচে লইয়া গেল। বাঞ্জারাম পিচ

কাটিয়া এক পার্শ্ব দাঁড়াইয়া আছেন—কেহই তাঁহাকে বলিল—এ কি—
আপনার মকদ্দমাটা যে ফেসে গেল ?—তিনি উত্তর করিলেন—এ তো জানাই
ছিল—আর এমন সব গল্‌তি মামলায় আমি হাত দি না—আমি এমত সকল
মকদ্দমা কখনই ক্যার করি না।

২৮ বেণী ও বেচারাম বাবুর নিকট ষয়দা বাবুর সততা ও কাঁতরতা প্রকাশ
এবং ঠকচাচা ও বাহুল্যের কথোপকথন।

বৈষ্ণবাবাটীর বাটী ক্রমে অন্ধকারময় হইল—রক্ষণাবেক্ষণ করে এমন অভিভাবক
নাই—পরিষ্কনেরা ছুবস্থায় পড়িল—দিন চলা ভার হইল, গ্রামের লোকে বলিতে
লাগিল বালির বাঁধ কতক্ষণ থাকিতে পারে ? ধর্মের সংসার হইলে প্রস্তুরের
গাঁথনি হইত। এদিকে মতিলাল নিরুদ্দেশ—দলবলও অন্তর্দ্বন্দ্ব—ধুমধাম কিছুই
শুনা যায় না—প্রেমনারায়ণ মজুমদারের বড় আফ্লাদ—বেণীবাবুর বাড়ীর দাওয়ায়
বসিয়া তুড়ি দিয়া “বাবলার ফুল্লো কাণেলো ছলালি, মুড়ি মুড়িকির নাম রেখেছো
রূপলি সোনালি” এই গান গাইতেছেন। ঘরের ভিতরে বেণীবাবু তানপুরা মেও
করিয়া হামির রাগ ভাঁজিয়া “চামেলি ফুলি চম্পা” এই খেয়াল সুরে মুর্ছনা ও
গমক প্রকাশপূর্বক গান করিতেছেন। ওদিকে বেচারামবাবু “ভবে এসে
প্রথমেতে পাইলাম আমি পঞ্জুড়ি” এই নরচন্দ্রী পদ ধরিয়া রাস্তায় যাবতীয়
ছোঁড়াগুলাকে ঘাঁটাইয়া আসিতেছেন। ছোঁড়ারা হোং করিয়া হাততালি দিতেছে।
বেচারাম বাবু একই বার বিরক্ত হইয়া “দুঁরং” করিতেছেন। যৎকালে নাদের শা
দিল্লী আক্রমণ করেন তৎকালীন মহম্মদ শা সংগীত শ্রবণে মগ্ন ছিলেন—নাদের শা
অজ্ঞধারী হইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলে মহম্মদ শা কিছুমাত্র না বলিয়া সংগীতশুধা
পানে ক্ষণকালের জ্ঞেও ক্ষান্ত হইয়া নাই—পরে একটি কথাও না কহিয়া স্বয়ং
আপন সিংহাসন ছাড়িয়া দেন। বেচারাম বাবুর আগমনে বেণীবাবু তক্রপ করিলেন
না—তিনি অমনি তানপুরা রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সম্মানপূর্বক তাঁহাকে
বসাইলেন। কিয়ৎক্ষণ শিষ্ট মিষ্ট আলাপ হইলে পর বেচারাম বাবু বলিলেন—
বেণী ভায়া। এত দিনের পর মুসলপর্ব হইল—ঠকচাচা আপন কর্মদোষে
অধঃপাতে গেলেন—তোমার মতিলালও আপন বুদ্ধিদোষে রূপস্ হইলেন। ভায়া।
তুমি আমাকে সর্বদা বলিতে ছেলের বাল্যকালাবধি মাজা বুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞান জ্ঞ
শিক্ষা না হইলে ঘোর বিপদ্ ঘটে এ কথাটির উদাহরণ মতিলালেতেই পাওয়া
গেল। ছুংখের কথা কি বলিব ? এ সকল দোষ বাবুরামের—তাঁহার কেবল
মোস্তারি বুদ্ধি ছিল—বুড়িতে চতুর কিন্তু কাহণে কাণা, দুঁরং !!

বেণী। আর এ সকল কথা বলিয়া আক্ষেপ করিলে কি হবে? এ সিদ্ধান্ত অনেক দিন পূর্বেই করা ছিল—যখন মতির শিক্ষা বিষয়ে এত অমনোযোগ ও অসংসঙ্গ নিবারণের কোন উপায় হয় নাই তখনই রাম না হতে রামায়ণ হইয়াছিল। যাহা হউক, বাঞ্জারামেরই পহাবার—বক্রেশ্বরের কেবল আকুঁপাকুঁ সার। মাষ্টারি কর্ম করিয়া বড়মানুষের ছেলেদের খোসামোদ করিতে এমন আর কাহাকেও দেখা গেল না—ছেলেপুলেদের শিক্ষা দেওয়া তখৈবচ, কেবল রাত দিন লবৎ, অথচ বাহিরে দেখান আছে আমি বড় কর্ম করিতেছি—যা হউক মতিলালের নিকট বাওয়াজির আশাবায়ু নিবৃত্তি হয় নাই—তিনি “জল দেৎ” বলিয়া গগিয়া আকাশ ফাটাইয়াছেন কিন্তু লাভের মেঘও কখন দেখিতে পান নাই—বর্ষণ কি প্রকারে দেখিবেন?

প্রেমনারায়ণ মজুমদার বলিল—মহাশয়দিগের আর কি কথা নাই? কবিকঙ্কণ গেল—বাল্মীকি গেল—ব্যাস গেল—বিষয় কর্মের কথা গেল—একা বাবুরামি হাজ্জামে পড়ে যে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল—মতে ছোঁড়া যেমন অসৎ তেমনি তার হুর্গতি হইয়াছে, সে চুলায় যাউক, তাহার জন্ত কিছু খেদ নাই।

হরি তামাক সাজিয়া ছঁকাটি বেণী বাবুর হাতে দিয়া বলিল—সেই বাজাল বাবু আসিতেছেন। বেণীবাবু উঠিয়া দেখিলেন বরদাপ্রসাদ বাবু ছড়ি হাতে করিয়া ব্যস্ত হইয়া আসিতেছেন—অমনি বেণীবাবু ও বেচারাম বাবু উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। পরম্পরের কুশল জিজ্ঞাসা হইলে পর বরদাবাবু বলিলেন—এদিকে তো যা হবার তা হইয়া গেল সম্প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে—বৈষ্ণবাটীতে আমি বহুকালাবধি আছি—এ কারণ সাধ্যানুসারে সেখানকার লোকদিগের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য—আমার অধিক ধন নাই বটে কিন্তু আমি যেমন মানুষ বিবেচনা করিলে পরমেশ্বর আমাকে অনেক দিয়াছেন, আমি অধিক আশা করিলে কেবল তাঁহার সুবিচারের উপর দোষারোপ করা হয়—এ কর্ম মানবগণের উচিত নহে। যদিও প্রতিবাসিদের তত্ত্ব লওয়া আমার কর্তব্য কিন্তু আমার আলাল ও ছরদৃষ্টবশতঃ ঐ কর্ম আমা হইতে সম্যকরূপে নির্বাহ হয় নাই। এক্ষণে—

বেচারাম। এ কেমন কথা। বৈষ্ণবাটীর যাবতীয় দুঃখি প্রাণি লোককে তুমি নানা প্রকারে সাহায্য করিয়াছ—কি খাওয়াবো—কি বস্ত্রে—কি অর্থে—কি ঔষধে—কি পুস্তকে—কি পরামর্শে—কি পরিশ্রমে, কোন অংশে ত্রুটি কর নাই। ভায়া! তোমার গুণকীর্তনে তাহাদিগের অক্ষুণ্ণতা হয়—আমি এ সব ভাল জানি—আমার নিকট তাঁড়াও কেন?

বরদা। আশ্চর্য না ভাঁড়াই নাই—মহাশয়কে স্বরূপ বলিতেছি, আমা হইতে কাহারো যদি সাহায্য হইয়া থাকে তাহা এত অল্প যে স্মরণ করিলে মনের মধ্যে ধিক্কার জন্মে। সে যা হউক, এখন আমার নিবেদন এই মতিলালের ও ঠকচাচার পরিবারেরা অনাভাবে মারা যায়—শুনিতে পাই তাহাদের উপবাসে দিন যাইতেছে এ কথা শুনিয়া বড় দুঃখ হইল, এক্ষণ আমার নিকট যে দুই শত টাকা ছিল তাহা আনিয়াছি। আপনারা আমার নাম না প্রকাশ করিয়া কোন কৌশলে এই টাকা পাঠাইয়া দিলে আমি বড় আপ্যায়িত হইব।

এই কথা শুনিয়া বোঁবাবু নিস্তরক হইয়া থাকিলেন। বেচারাম বাবু ক্ষণেক কাল পরে বরদা বাবুর দিকে দৃষ্টি করিয়া ভক্তিবাবে নয়নবারিতে পরিপূর্ণ হওত তাঁহার গলায় হাত দিয়া বলিলেন—ভাই হে। ধর্ম যে কি পদার্থ, তুমিই তাহা চিনেছ—আমাদের বৃথা কাল গেল—বেদে ও পুরাণে লেখে যাহার চিত্ত শুদ্ধ সেই পরমেশ্বরকে দেখিতে পায়—তোমার চিত্তের কথা কি বলিব? অণু পর্যান্ত কখন এক বিন্দু মালিছ দেখিলাম না। তোমার যেমন মন পরমেশ্বর তোমাকে তেমনি স্মৃতে রাখুন। তবে রামলালের সংবাদ কিছু পাইয়াছ?

বরদা। কয়েক মাস হইল হরিদ্বার হইতে এক পত্র পাইয়াছি—তিনি ভাল আছেন—প্রত্যাগমনের কথা কিছুই লেখেন নাই।

বেচারাম। রামলাল ছেলেটি বড় ভাল—তাকে দেখলে চক্ষু জুড়ায়—অবশ্য তাঁর ভাল হবে—তোমার সংসর্গের গুণে সে তরে গিয়াছে।

এখানে ঠকচাচা ও বাহুল্য জাহাজে চড়িয়া সাগর পার হইয়া চলিয়াছে। ছুটিতে মাণিক ঘোড়ের মত, এক জায়গায় বসে—এক জায়গায় খায়—এক জায়গায় শোয়, সর্বদা পরস্পরের দুঃখের কথা বলাবলি করে। ঠকচাচা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে—মোদের নসিব বড় বুরা—মোরা একেবারে মেটি হলুম—ফিকির কিছু বেরায় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে—মোকান বি গেল—বিবির সাতে বি মোলাকাত হলো না—মোর বড় ডর তেনা বি পেণ্টে সাদি করে।

বাহুল্য বলিল—দোস্ত! ওসব বাৎ দেল থেকে তফাৎ কর—তুনিয়াদারি মুসাফিরি—সেরেক আনা যানা—কোই কিসিকা নেহি—তোমার এক কবিলা, মোর চেট্টে—সব জাহানশ্বে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে বেহতর হয় তাঁর তদ্বির দেখ। বাতাস হুছ বহিতেছে—জাহাজ একপেশে হইয়া চলিয়াছে—তুকান ভয়ানক হইয়া উঠিল। ঠকচাচা ত্রাসে কম্পিতকলেবর হইয়া বলিতেছেন—দোস্ত! মোর বড় ডর মালুম হচ্ছে—আন্দাজ হয় মৌত নজদিগ। বাহুল্য

বলিল—মোদের মৌতের বাকি কি ?—মোরা মেমদো হয়ে আছি—চল মোরা নীচু গিয়া আল্লামির দেবাচা পড়ি—মোর বেলকুল নোকজাবান আছে—যদি ডুবি তো পিরের নাম লিয়ে চেল্লাব ।

২২ বৈজ্ঞাটার বাটা দখল লওন—বাঞ্ছারামের কুব্যবহার—পরিবারদিগের
দুঃখ ও বাটা হইতে বহিষ্কৃত হওন—বরদা বাবুর দয়া ।

বাঞ্ছারাম বাবুর ক্ষুধা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না—সর্বক্ষণ কেবল দাঁও মারিবার ফিকির দেখেন এবং কিরূপ পাকচক্র করিলে আপনার ইষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে তাহাই সর্বদা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করেন । এইরূপ করাতে তাঁহার ধূর্ত বুদ্ধি ক্রমে প্রথর হইয়া উঠিল । বাবুরাম ঘটিত ব্যাপার সকল উন্টে পাণ্টে দেখতে হঠাৎ এক সুন্দর উপায় বাহির হইল । তিনি তাকিয়া চৈমান দিয়া বসিয়া ভাবিতে অনেক ক্ষণ পরে আপনার উরুর উপর করাঘাত করিয়া আপনা আপনি বলিলেন—এই তো দিব্য রোজগারের পথ দেখিতেছি—বাবুরামের চিনেবাজারের জায়গা ও ভদ্রাসন বাটী বন্ধক আছে, তাহার মিয়াদ শেষ হইয়াছে—হেরশ্ব বাবুকে বলিয়া আদালতে একটা নালিস উপস্থিত করাই, তাহা হইলেই কিছু দিনের জ্ঞান ক্ষম্ভিবৃত্তি হইতে পারিবে, এই বলিয়া চাদরখানা কাঁদে দিলেন এবং গঙ্গা দর্শন করিয়া আসি বলিয়া জুতা ফটাস্ ফটাস্ করিয়া মস্তুর সাধন কি শরীর পতন, এইরূপ স্থিরভাবে হেরশ্ব বাবুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বারে প্রবেশ করিয়াই চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তা কোথা রে ? বাঞ্ছারামের স্বর শুনিয়া হেরশ্ব বাবু অমনি নামিয়া আসিলেন—হেরশ্ব বাবু সাদা সিদে লোক—সকল কথাতেই “হ্যাঁ” বলিয়া উত্তর দেন । বাঞ্ছারাম তাঁহার হাত ধরিয়া অতিশয় প্রণয়ভাবে বলিলেন—চৌধুরী মহাশয় ! বাবুরামকে আপনি আমার কথায় টাকা কর্জ দেন—তাহার সংসার ও বিষয় আশয় ছারখার হইয়া গেল—মান সম্ভ্রমও তাহার সঙ্গেই গিয়াছে—বড় ছেলেটা বানর—ছোটটা পাগল, ছুটই নিরুদ্দেশ হইয়াছে, এক্ষণে দেনা অনেক—অত্যাশ্র পাওনাওয়ালারা নালিস করিতে উদ্ভত—পরে নানা উৎপাত বাধিতে পারে অতএব আপনাকে আর আমি চূপ করিয়া থাকিতে বলিতে পারি না—আপনি মারগেজি কাগজগুলো দিউন—কালিই আমাদের আফিসে নালিসটি দাগিয়ে দিতে হইবেক—আপনি কেবল একখানা ওকালতনামা সহি করিয়া দিবেন । পাছে টাকা ডুবে এই ভয় এ অবস্থায় সকলেরই হইয়া থাকে, হেরশ্ব বাবু খল কপট নহেন, সুতরাং বাঞ্ছারামের উক্ত কথা তাঁহার মনে একেবারে চোঁচাপটে লেগে গেল, অমনি

“হ্যাঁ” বলিয়া কাগজপত্র তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। হনুমান যেমন রাবণের যুত্বাণ পাইয়া আনন্দে লক্ষ্য হইতে মহাবেগে আসিয়াছিল, বাহুরামও ঐ সকল কাগজপত্র ইষ্ট কবচের স্মায় বগলে করিয়া সেইরূপ স্বরায় সহর্ষে বাটী আসিলেন।

প্রায় সন্ধ্যার হয়—বৈত্বাটীর বাড়ীর সদর দরওয়াজা বন্ধ—ছাত দেয়াল ও প্রাচীর শেওলায় মলিন হইল—চারি দিকে অসখ্য বন—কাঁটানটে ও শেয়াল-কাঁটায় ভরিয়া গেল। বাটীর ভিতরে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী এই দুইটি অবলামাত্র বাস করেন, তাঁহারা আবশ্যিকমতে খিড়কি দিয়া বাহির হয়েন। অতি কষ্টে তাঁহাদের দিনপাত হয়—অন্ধে মলিন বস্ত্র—মাসের মধ্যে পোনের দিন অনাহারে যায়—বেণী বাবুর দ্বারা যে টাকা পাইয়াছিলেন তাহা দেনা পরিশোধ ও কয়েক মাসের খরচেই ফুরাইয়া গিয়াছে সুতরাং এক্ষণে যৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন ও নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছেন।

মতিলালের স্ত্রী বলিতেছেন—ঠাকুরগণ! আমরা আর জন্মে কতই পাপ করেছিলাম বলিতে পারি না—বিবাহ হইয়াছে বটে কিন্তু স্বামীর মুখ কখন দেখিলাম না—স্বামী এক বারও ফিরে দেখেন না—বেঁচে আছি কি মরেছি তাহাও একবার জিজ্ঞাসা করেন না। স্বামী মন্দ হইলেও তাঁহার নিন্দা করা স্ত্রীলোকের কর্তব্য নহে—আমি স্বামীর নিন্দা করি না—আমার কপাল পোড়া, তাঁহার দোষ কি? কেবল এই মাত্র বলি এক্ষণে যে ক্লেশ পাইতেছি স্বামী নিকটে থাকিলে এ ক্লেশ ক্লেশ বোধ হইত না। মতিলালের বিমাতা বলিলেন—মা! আমাদের মত ছুঃখিনী আর নাই—ছুঃখের কথা বলতে গেলে বুক ফেটে যায়—দীন হীনদের দীননাথ বিনা আর গতি নাই।

লোকের যাবৎ অর্থ থাকে তাবৎ চাকর দাসী নিকটে থাকে, ঐ দুই অবলার ঐরূপ অবস্থা হইলে সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, মমতাবশতঃ এক জন প্রাচীনা দাসী নিকটে থাকিত—সে আপনি শিক্ষাশিক্ষা করিয়া দিনপাত করিত। শান্তুড়ী বোয়ে ঐরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমত সময়ে ঐ দাসী ধরুৎ করে কাঁপতে আসিয়া বলিল—অগো মাঠাকুরগণ! জানালা দিয়ে দেখ—বাহুরাম বাবু সারুজন ও পেয়াদা সঙ্গে করিয়া বাড়ী ঘিরে ফেলেছেন—আমাকে দেখে বললেন মেয়েদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বল। আমি বললুম—মোশাই! তাঁরা কোথায় যাবেন!—অমনি চোক লাল করে আমার উপর হুকুম বললেন—তারা জানে না এ বাড়ী বন্ধ আছে—পাওনাওয়ালী কি আপনার টাকা গজায় ভাসিয়ে দেবে? ভাল চায় তো এই বেলা বেরুক তা না হলে গলাটিপি দিয়া বার করে দিব? এই

কথা শুনিবা মাত্র শাশুড়ী বৌয়ে ভয়ে ঠক্কর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। এদিকে সদর দরওয়াজা ভাজ্জিবার শব্দে বাড়ী পরিপূর্ণ হইল, রাস্তায় লোকারণ্য, বাঞ্জারাম আফালন করিয়া “ভাং ডাল” ছুকুম দিতেছেন ও হাত নেড়ে বলতেছেন—কার সাধ্য দখল লওয়া বন্ধ করিতে পারে—এ কি ছেলের হাতে পিটে ? কোটের ছুকুম, এখনি বাড়ী ভেঙ্গে দখল লব—ভালমাগুষ টাকা কর্জ দিয়া কি চোর ? এ কি অশ্রায় ! পরিবারেরা এখনি বেরিয়ে যাউক। অনেক লোক জমা হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ছুই এক ব্যক্তি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—অরে বাঞ্জারাম ! তোর বাড়ী নরাধম আর নাই—তোর মজ্জণায় এ ঘরটা গেল—চিরকালটা জোয়াচুরি করে এই সংসার থেকে রাশ ২ টাকা লয়েছিস্—এক্গণে পরিবারগুলোকে আবার পথে বসাইতে বসেছিস—তোর মুখ দেখলে চান্দ্রায়ণ করিতে হয়—তোর নরকেও ঠাঁই হবে না। বাঞ্জারাম এ সব কথায় কাণ না দিয়া দরওয়াজা ভাজ্জিয়া সার্জন সহিত বাড়ীর ভিতর ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করত অস্ত্রপুরে গমন করেন এমন সময়ে মতিলালের বিমাতা ও স্ত্রী ছুই জনে ঐ প্রাচীনা দাসীর ছুই হাত ধরিয়া হে পরমেশ্বর ! অবলা ছুঃখিনী নারীদের রক্ষা কর, এই বলিতে ২ চক্ষের জল পুঁচিতে ২ খিড়্কা দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। মতিলালের স্ত্রী বলিলেন—মাগো ! আমরা কুলের কামিনী—কিছুই জানি না—কোথায় যাইব ? পিতা সবংশে গিয়াছেন—ভাই নাই—বোন নাই—কুটুম্বও নাই—আমাদের কে রক্ষা করিবে ? হে পরমেশ্বর ! এখন আমাদের ধর্ম ও জীবন তোমার হাতে অনাহারে মরি সেও ভাল, যেন ধর্ম নষ্ট হয় না। অনন্তর পাঁচ সাত পা গিয়া ত্রকটি বট বৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে একখান ডুলি সঙ্গে বরদাপ্রসাদ বাবু ঘাড় নত করিয়া ন্মানবদনে সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—ওগো ! তোমরা কাতর হইও না, আমাকে সন্তানস্বরূপ দেখ—তোমাদের নিকট আমার এই ভিক্ষা যে স্বরায় এই ডুলিতে উঠিয়া আমার বাটীতে চল—তোমাদিগের নিমিত্তে আমি স্বতন্ত্র ঘর প্রস্তুত করিয়াছি—সেখানে কিছু দিন অবস্থিতি কর, পরে উপায় করা যাইবে। বরদা বাবুর এই কথা শুনিয়া মতিলালের স্ত্রী ও বিমাতা যেন সমুদ্রে পড়িয়া কুল পাইলেন। কৃতজ্ঞতায় মগ্ন হইয়া বলিলেন,—বাবা ! আমাদের ইচ্ছা হয় তোমার পদতলে পড়িয়া থাকি—এ সময় এমত কথা কে বলে ? বোধ হয় তুমি আর জন্মে আমাদের পিতা ছিলে। বরদা বাবু তাঁহাদিগকে স্বরায় সোয়ারিতে উঠাইয়া আপন গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। অশ্বের সহিত দেখা হইলে তাহারা পাছে এ কথা জিজ্ঞাসা করে এজ্ঞ গলি ঘুজি দিয়া আপনি শীঘ্র বাটী আইলেন।

৩০. মতিলালের বাবাণনী গমন ও সংসঙ্গ লাভে চিত্ত শোধন ;
তাহার মাতা ও ভগিনীর দুঃখ, রামলাল ও বরদা বাবুর
সহিত সাক্ষাৎ—পরে তাহাদের মতিলালের সঙ্গে
দেখা, পথে ভয় ও বৈষ্ণবাটীতে প্রত্যাগমন ।

সহুপদেশ ও সংসঙ্গে স্মৃতি জন্মে, কাহার অল্প বয়সে হয়—কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে । অল্প বয়সে স্মৃতি না হইলে বড় প্রমাদ ঘটে—যেমন বনে অগ্নি লাগিলে ছুই করিয়া দিগ্‌দাহ করে অথবা প্রবল বায়ু উঠিলে একবারে বেগে গমন করত বৃক্ষ অট্টালিকাদি ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলে সেইরূপ শৈশবাবস্থায় ছুইতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের ভেজে সতেজ হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে । এ বিষয়ের ভূরিই নিদর্শন সদাই দেখা যায় । কিন্তু কোনই ব্যক্তি কিয়ৎ কাল ছুইতি ও অসৎ কর্মে রত থাকিয়া অধিক বয়সে হঠাৎ ধার্মিক হইয়া উঠে, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় । এইরূপ পরিবর্তনের মূল সহুপদেশ অথবা সংসঙ্গ । পরন্তু কাহারো দৈবাৎ, কাহারো বা কোন ঘটনায়, কাহারো বা একটি কথাতেই কখনই হঠাৎ চেতনা হইয়া থাকে—এরূপ পরিবর্তন অতি অসাধারণ ।

মতিলাল যশোহর হইতে নিরাশ হইয়া আসিয়া সঙ্গীদিগকে বলিলেন—আমার কপালে ধন নাই আর ধন অন্বেষণ করা বৃথা, এক্ষণে উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কিছু দিনের জন্ত ভ্রমণ করিয়া আসি—তোমরা কেহ আমার সঙ্গে যাবে ? সকলেই লক্ষ্মীর বরযাত্রী—অর্থ হাতে থাকিলে কাহাকে ডাকিতেও হয়না—অনেকে আপনা আপনি আসিয়া জুটে যায় কিন্তু অর্থাভাব হইলে সঙ্গী পাওয়া ভার । মতিলালের নিকট যাহারা থাকিত, তাহারা আমোদ প্রমোদ ও অর্থের অন্বেষণে আত্মীয়তা দেখাত—বস্তুতঃ মতিলালের প্রতি তাহাদের কিছুমাত্র অন্তরিক স্নেহ ছিল না । তাহারা যখন দেখিল যে তাহার কোন যোত্র নাই—চতুর্দিকে দেনা, বাবুয়ানা করা দূরে থাকুক আহাৰাদি চলাও ভার, তখন মনে করিল ইহার সঙ্গে প্রণয় রাখায় কি ফল ? এক্ষণে ছুটকে পড়া শ্রেয় । মতিলাল ঐ প্রকার প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন কেহই কোন উত্তর দেয় না । সকলেই চোক গিলিয়া এঁ ওঁ করিয়া নানা ওজর ও অশ্লীল বরাতের কথা ফেলে । তাহাদিগের ব্যবহারে মতিলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন—বিপদেই বন্ধু টের পাওয়া যায়, এত দিনের পর আমি তোমাদিগকে চিন্লাম—যাহা হউক এক্ষণে তোমরা আপনই বাটী যাও, আমি দেশ ভ্রমণে চলিলাম । সঙ্গীরা বলিল—বড় বাবু ! রাগ করিও না—আপনি বরং আগু যাউন আমরা আপনই বরং মিটাইয়া পশ্চাৎ জুটিব । মতিলাল তাহাদের কথায় আর

কাণ না দিয়া পদত্বজে চলিলেন এবং স্থানেই অতিথি হইয়া ও তিন্মা মাসিয়া তিন মাসের পর বারানসীতে উত্তরিলেন। এই প্রকার ছুববস্থায় পড়িয়া ক্রমাগত একাকী চিন্তা করাতে তাহার মনের গতি বিভিন্ন হইতে লাগিল। বহু ব্যয়ে নির্মিত মন্দির, ঘাট ও অট্টালিকা ভগ্ন হইয়া যাবার উপক্রম হইতেছে—বহু শাখায় বিস্তারিত জঙ্গলী প্রাচীন বৃক্ষের জীর্ণাবস্থা দৃষ্ট হইল—নদ নদী, গিরি গুহার অবস্থা চিরকাল সমান থাকে না—ফলতঃ কালেতে সকলেরই পরিবর্তন ও ক্ষয় হইয়া থাকে—সকলই অনিত্য—সকলই অসার। মানবগণও রোগ, জরা, বিয়োগ, শোক ও নানা হুঃখে অভিভূত ও সংসারে মদ মাৎসর্য্য ও আমোদ প্রমোদ সকলই জলবিন্দুবৎ। মতিলাল ঐ সকল ধ্যান করিয়া প্রতিদিন বারানসী ধামের চতুর্দিক্ প্রদক্ষিণ করত বৈকালে গঙ্গাতীরস্থ এক নির্জন স্থানে বসিয়া দেহের অসারত্ব, আত্মার সারত্ব, এবং আপন চরিত্র ও কর্ম্মাদি পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এইরূপ চিন্তা করাতে তাঁহার তমঃ খর্ব্ব হইতে লাগিল সুতরাং আপনার পূর্ব্ব কর্ম্মাদি ও উপস্থিত দুঃখিত্তি প্রভৃতি জাগরুক হইয়া উঠিল। মনের এবশ্প্রকার গতি হওয়াতে তাঁহার আপনার প্রতি ঈর্ষিকার জন্মিল এবং ঐর্ষিকারে অত্যন্ত সন্তাপ হইতে লাগিল। তখন আপনাকে সর্ব্বদা এই জিজ্ঞাসা করিতেন—আমার পরিত্রাণ কি রূপে হইতে পারে—আমি যে কুর্কর্ম্ম করিয়াছি তাহা স্মরণ করিলে এখনও হৃদয় দাবানলের শ্রায় জ্বলিয়া উঠে। এইরূপ ভাবনায় নিমগ্ন থাকেন—আহারাди ও পরিধেয় বস্ত্রাদির প্রতি দৃকপাতও না—ক্ষিপ্তপ্রায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। কিছু কাল এই প্রকারে ক্ষেপণ হইলে দৈবাৎ এক দিবস দেখিলেন এক জন প্রাচীন পুরুষ তরুতলে বসিয়া মনঃসংযোগ-পূর্ব্বক একই বার একখানি গ্ৰন্থ দেখিতেছেন ও একই বার চক্ষু মুদিত করিয়া ধ্যান করিতেছেন। ঐ ব্যক্তিকে দেখিলে হঠাৎ বোধ হয় সে বহুদর্শী—জ্ঞানের সারাংশ গ্ৰহণ এবং মনঃসংযম বিলক্ষণ হইয়াছে। তাঁহার মুখ দর্শন করিলে তৎক্ষণাৎ ভক্তির উদয় হয়। মতিলাল তাঁহাকে দেখিবামাত্রে নিকটে যাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঐ প্রাচীন পুরুষ মতিলালের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—বাবা! তোমার আকার প্রকারে বোধ হয় তুমি ভদ্র সন্তান—কিন্তু এমত সন্তাপিত হইয়াছ কেন? এই মিষ্ট কথায় উৎসাহ পাইয়া, মতিলাল অকপটে আত্মপূর্ব্বক আপন পরিচয় দিয়া কহিলেন—মহাশয়! আপনাকে অতি বিজ্ঞ দেখিতেছি—আমি আপনকার দাস হইলাম—আমাকে কিঞ্চিৎ সহপদেশ দিউন। সেই প্রাচীন বলিলেন—দেখিতেছি তুমি ক্ষুধার্ত্ত—কিঞ্চিৎ আহার ও বিশ্রাম কর, পরে সকল কথাবার্ত্তা হইবে। সে দিবস আতিথেয় গেল—

সেই প্রাচীন পুরুষ মতিলালের সরল চিত্ত দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। মানবস্বভাব এই যে পরম্পরের প্রতি সন্তোষ না জন্মিলে মন খোলাখুলি হয় না, প্রথম আলাপেই যদি এমন তুষ্টি জন্মে তাহা হইলে পরম্পরের মনের কথা শীঘ্রই ব্যক্ত হয়, আর এক জন সারল্য প্রকাশ করিলে অল্প ব্যক্তি অতিশয় কপট না হইলে কখনই কপটতা প্রকাশ করিতে পারে না। ঐ প্রাচীন পুরুষ অতি ধার্মিক, মতিলালের সরলতায় তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পূজবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন। অনন্তর পারমাধিক বিষয়ে তাঁহার যে অভিপ্রায় ছিল তাহা ক্রমশ ব্যক্ত করিলেন। তিনি বারম্বার বলিলেন—বাবা! সকল ধর্মের তাৎপর্য এই কায়মোচিতে ভক্তি স্নেহ ও প্রেম প্রকাশ-পূর্বক পরমেশ্বরের উপাসনা করা, এই কথাটি সর্বদা ধ্যান কর ও মন, বাক্য ও কর্ম দ্বারা অভ্যাস কর। এই উপদেশটি তোমার মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইলেই মনের গতি একবারে ফিরিয়া যাবে, তখন অশ্রান্ত ধর্ম অনুষ্ঠান আপনা আপনি হইবে কিন্তু পরমেশ্বরের প্রেমার্থ মনের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা ও কর্মের দ্বারা সদা একরূপ থাকা অতি কঠিন—সংসারে রাগ দ্বেষ, লোভ মোহ ইত্যাদি রিপু সকল বিজাতীয় ব্যাঘাত করে এজগৎ একাগ্রতা ও দৃঢ়তার অত্যন্ত আবশ্যিক। মতিলাল উক্ত উপদেশ গ্রহণপূর্বক মনের সহিত প্রতিদিন পরমেশ্বরের ধ্যান ও উপাসনায় রত এবং আত্মদোষানুসন্ধান ও শোধনে সযত্ন হইলেন। কিছু কাল এইরূপ করাতে তাঁহার মনোমধ্যে জগদীশ্বরের প্রতি ভক্তির উদয় হইল। সাধুসন্দের কি অনির্বচনীয় মাহাত্ম্য! যিনি মতিলালের উপদেশক, তিনি ধার্মিকচূড়ামণি, তাঁহার সহবাসে মতিলালের যে এমন মতি হইবে ইহা কোন্ বিচিত্র!

পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি হওয়াতে যাবতীয় মনুষ্যের প্রতি মতিলালের মনে ভ্রাতৃবৎ ভাব জন্মিল তখন পিতা মাতা ও পরিবারের প্রতি স্নেহ, পরদুঃখ মোচন ও পরহিতার্থ বাসনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। সত্য ও সরলতার বিপরীত দর্শন অথবা শ্রবণ হইলেই বিজাতীয় অসুখ হইত। মতিলাল আপন মনের ভাব ও পূর্ব কথা সর্বদাই ঐ প্রাচীন পুরুষের নিকট বলিতেন ও মধ্যে মধ্যে করিয়া কহিতেন—শুরো! আমি অতি ছরাস্বা, পিতা মাতা, ভাই ভগিনী ও অশ্রান্ত লোকের প্রতি যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে নরকেও যে আমার স্থান হয় এমন বোধ হয় না। ঐ প্রাচীন পুরুষ সাস্থনা করিয়া বলিতেন—বাবা! তুমি প্রাণপণে সদভ্যাসে রত থাক—মনুষ্য মাত্রেই মনোজ, বাক্যজ ও কর্মজ পাপ করিয়া থাকে, পরিত্রাণের ভরসা কেবল সেই দয়াময়ের দয়া—যে ব্যক্তি আপন পাপ জন্ত অন্তঃকরণের সহিত সন্তাপিত হইয়া আত্মশোধনার্থ প্রকৃতরূপে যত্নশীল

হয় ভাহার কদাপি মার নাই। মতিলাল এ সকল শুনেন ও অধোবদন হইয়া ভাবেন এবং সময়ে বলেন—আমার মা, বিমাতা, ভগিনী, ভ্রাতা, স্ত্রী—ইহারা কোথায় গেলেন ? ইহাদিগের জগ্ন মন উচাটন হইতেছে।

শরভের আবির্ভাব—ত্রিযামা অবসান—বৃন্দাবনের কিবা শোভা ! চারি দিকে ভাল, তমাল, শাল, পিয়াল, বকুল আদি নানাজাতি বৃক্ষ—তত্পরি সহস্র পক্ষী নানা রবে গান করিতেছে—বায়ু মন্দ বহিতেছে—যমুনার তরঙ্গ ঘেন রঙ্গচ্ছলে পুলিনের একাঙ্গ হইতেছে—ব্রজবালক ও ব্রজবালিকারা কুঞ্জে পথে বীণা বাজাইয়া ভজন গাইতেছে। নিশাবসানে দেবালয় সকলে মঙ্গলারতির সময় সহস্র শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে। কেশী ঘাটে কচ্ছপ সকল কিল্কিল্ করিতেছে—বৃক্ষাদির উপরে লক্ষ বানর উল্লক্ষন প্রোল্লক্ষন করিতেছে—কখন লাঙ্গুল জড়ায়—কখন প্রসারণ করে—কখন বিকট বদন প্রদর্শনপূর্বক বুপ্ করিয়া পড়িয়া লোকের খাণ্ড সামগ্রী কাড়িয়া লয়।

নানা বনে শত তীর্থযাত্রী পরিক্রমণ করিতেছে—নানা স্থান দর্শন করিয়া স্ত্রীকৃষ্ণের নানা লীলার কথা কহিতেছে। এদিকে প্রথর রবি—মৃত্তিকা উত্তপ্ত—পদব্রজে যাওয়া অতি কঠিন, এ কারণ অনেক যাত্রী স্থানে বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। মতিলালের মাতা কণ্ঠার হাত ধরিয়া জ্রমণ করিতেছিলেন, অত্যন্ত শ্রান্তিযুক্ত হওয়াতে একটি নির্জন স্থানে বসিয়া কণ্ঠার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিলেন। কণ্ঠা আপন অঞ্চল দিয়া আক্রান্ত মাতার ঘর্ম মুছিয়া বাতাস করিতে লাগিল। মাতা কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইয়া বলিলেন—প্রমদা ! বাছা তুই একটু বিশ্রাম কর—আমি উঠে বসি। কণ্ঠা উত্তর করিল—মা ! তোমার শ্রান্তি দূর হওয়াতেই আমার শ্রান্তি গিয়াছে—তুমি শুয়ে থাক আমি তোমার ছুটি পায়ে হাত বুলাই। কণ্ঠার এইরূপ স্নেহ বাক্য শুনিয়া মাতা সজল নয়নে বলিলেন—বাছা ! তোর মুখ দেখেই বেঁচে আছি—জন্মান্তরে কত পাপ করেছিলাম, তা না হলে এত দুঃখ কেন হবে ? আপনি অনাহারে মরি তাতে খেদ নাই, তোকে এক মুটা খাওয়াই এমন সঙ্গতি নাই—এই আমার বড় দুঃখ ! এ দুঃখ রাখবার কি ঠাই আছে ? আমার ছুটি পুত্র কোথায় ? বোটি বা কেমন আছে ? কেনই বা রাগ করে এলাম ? মতি আমাকে মেরেছিল—মেরেইছিল, ছেলেতে আন্ধার করে কি না বলে—কি না করে ? এখন তার আর রামের জন্মে আমার প্রাণ সর্বদাই ধড়্‌কড়্‌ করে। কণ্ঠা মাতার চক্ষের জল মুছাইয়া সান্বনা করিতে লাগিল। কিয়ৎ কাল পরে মাতার একটু তন্দ্রা হইল। কণ্ঠা মাতাকে

নিজিত দেখিয়া স্থস্থির হইয়া বসিয়া একটু২ বাতাস দিতে আরম্ভ করিল। হুহিতার শরীরে মশা ও ঊঁশ বসিয়া কামড়াইতে লাগিল কিন্তু পাছে মায়ের নিজা ভঙ্গ হয় এজন্য তিনি স্থির হইয়া থাকিলেন। স্ত্রীলোকদের স্নেহ ও সহিষ্ণুতা আশ্চর্য্য। বোধ হয় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক এ বিষয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। মাতা নিজাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যেন একটি পীতবসন নবকিশোর তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিতেছেন—“মা! তুই আর কাঁদিস্ না—তুই বড় পুণ্যবতী—অনেক দুঃখী কাজালির দুঃখ নিবারণ করিয়াছিস—তুই কাহার ভাল বৈ কখন মন্দ করিস নাই—তোরা শীঘ্র ভাল হবে—তুই তুই পুত্র পাইয়া সুখী হইবি।” দুঃখিনী মাতা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখেন কেবল কণ্ঠা নিকটে আছে আর কেহই নাই। পরে কণ্ঠাকে কিছু না বলিয়া তাহার হস্ত ধারণপূর্বক বহু ক্লেশে আপনাদের কুঞ্জে প্রত্যাগমন করিলেন।

মায়ে ঝিয়ে সর্বদা কথোপকথন হয়—মা বলেন, বাছা! মন বড় চঞ্চল হইতেছে, বাড়ী যাব সর্বদা এই ভাবতেছি, কণ্ঠা কিছুই উপায় না দেখিয়া বলিল—মা! আমরাদিগের সম্বলের মধ্যে তুই একখানি কাপড় ও জল খাবার ঘটীটি আছে—ইহা বিক্রয় করিলে কি হতে পারবে? কিছু দিন স্থির হও আমি রাঁধুনী অথবা দাসীর কর্ম করিয়া কিছু সঞ্চয় করি তাহা হইলেই আমাদের পথ খরচের সংস্থান হইবে। মা এ কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিস্তক থাকিলেন, চক্ষের জল আর রাখিতে পারিলেন না। মাতাকে কাতর দেখিয়া কণ্ঠাও কাতর হইল। নিকটে এক জন ব্রজবাসিনী থাকিতেন, তিনি সর্বদা তাহাদিগের তত্ত্ব লইতেন, দৈবাৎ ঐ সময়ে আসিয়া তাহাদিগকে দুঃখিত দেখিয়া সাস্বনা করণানন্তর সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন। তাহাদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া সেই ব্রজবাসিনী বলিলেন—মায়ী! কি বলব আমার হাতে কড়ি নাই—আমার ইচ্ছা হয় সর্বস্ব দিয়া তোমাদের দুঃখ মোচন করি, এখন একটি উপায় বলে দি তোমরা তাই কর। শুনিতে পাই এক বাঙ্গালী বাবু চাকরি ও তেজারতের দ্বারা কিছু বিষয় করিয়া মথুরায় আসিয়া বাস করিতেছেন—তিনি বড় দয়ালু ও দাতা, তোমরা তাঁর কাছে গিয়া পথ খরচ চাহিলে অবশ্যই পাইবে। দুঃখিনী মাতা ও কণ্ঠা অশ্রু কোন উপায় না দেখাতে, প্রস্তাবিত উপায়ই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহারা ব্রজবাসিনীর নিকট বিদায় হইয়া দুই দিনের মধ্যে মথুরায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক সরোবরের নিকটে যাইয়া দেখেন কতকগুলি আতুর, অন্ধ, ভগ্নাঙ্গ, দুঃখী, দরিদ্র লোক একত্র বসিয়া রোদন করিতেছে। মাতা তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রাচীন

স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন—বাছা! তোমরা কেন কাঁদিতেছ? ঐ স্ত্রীলোক বলিল—মা! এখানে এক বাবু আছেন তাঁহার গুণের কথা কি বলিব? তিনি গরিব ছুঃখীর বাড়ী ফিরিয়া তাহাদের খাওয়া পরা দিয়া সর্বদা তত্ত্ব লয়েন আর কাহার ব্যারাম হইলে আপনি তার শেওরে বসিয়া সারারাত্রি জাগিয়া ঔষধ পথ্য দেন। তিনি আমাদের সকলের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী। সেই বাবুর গুণ মনে করতে গেলে চক্ষে জল আইসে—যে মেয়ে এমন সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন তিনিই ধন্য—তাঁহার অবশ্যই স্বর্গ ভোগ হইবে—এমন লোক যেখানে বাস করেন সে স্থান পুণ্য স্থান। আমাদিগের পোড়া কপাল যে ঐ বাবু এখন এ দেশ হইতে চলিলেন—এর পর আমাদের দশা কি হবে তাই ভাবিয়া কাঁদছি। মাতা ও কণ্ঠা এই কথা শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন—বোধ হয় আমাদিগের আশা নিষ্ফল হইল—কপালে দুঃখ আছে, ললাটের লিপি কে ঘুচাইবে? উক্ত প্রাচীনা তাঁহাদিগের বিষয় ভাব দেখিয়া বলিল—আমার অনুমান হয় তোমরা ভদ্র ঘরের মেয়ে—ক্লেশে পড়িয়াছ। যদি কিছু টাকাকড়ি চাহ তবে এই বেলা আমার সঙ্গে ঐ বাবুর নিকট যাবে চল, তিনি গরিব ছুঃখী ছাড়া অনেক ভদ্রলোকেরও সাহায্য করেন। মাতা ও কণ্ঠা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন এবং সেই বৃদ্ধার পশ্চাৎ যাইয়া আপনারা বাটীর বাহিরে থাকিলেন, বৃড়ী ভিতরে গেল।

দিবা অবসান—সূর্য্য অস্ত হইতেছে—দিনকরের কিরণে বৃক্ষাদির ও সরোবরের বর্ণ সুবর্ণ হইতেছে। যেখানে মাতা ও কণ্ঠা দাঁড়াইয়া ছিলেন সেখানে একখানি ছোট উদ্যান ছিল। স্থানে মেরাপে নানা প্রকার লতা চারি দিকে কেয়ারি ও মধ্যে এক চবুতারা। ঐ বাগানের ভিতরে দুই জন ভদ্র লোক হাত ধরাধরি করিয়া কৃষ্ণার্জুনের শায় বেড়াইতেছিলেন। দৈবাৎ ঐ দুটি স্ত্রীলোকের প্রতি দৃষ্টি পাত হওয়াতে তাঁহার ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিলেন। মাতা ও কণ্ঠা তাঁহাদিগকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া একটু অন্তরে দাঁড়াইলেন। ঐ দুই জন ভদ্র লোকের মধ্যে বাহার কম বয়েস তিনি কোমল বাক্যে বলিলেন—আপনারা আমাদিগকে সন্তানস্বরূপ বোধ করিবেন—লজ্জা করিবেন না—আপনারা কি নিমিত্ত এখানে আগমন করিয়াছেন, আমাদিগের নিকট বিশেষ করিয়া বলুন, যদি আমাদিগের দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে আমরা তাহাতে কোন প্রকারে ক্রটি করিব না। এই কথা শুনিয়া মাতা কণ্ঠার হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রবর্তিনী হইয়া আপন অবস্থা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিলেন। তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ঐ দুই জন ভদ্র লোক পরস্পর

মুখাবলোকন করিয়া তাহাদিগের মধ্যে যাহার কম বয়েস তিনি একেবারে মারাত্তে মুক্ হইয়া মা মা বলিয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন অন্ত আর এক জন অধিকবয়স্ক ব্যক্তি ছুঃখিনী মাতার চরণে প্রণাম করিয়া করজোড়ে বলিলেন—মা গো! দেখ কি? যে ভূমিতে পড়িয়াছে সে তোমার অঞ্চলের ধন—সে তোমার রাম,— আমার নাম বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস। মাতা এই কথা শুনিবা মাত্রে মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন—বাবা! তুমি কি বলিলে? এ অভাগিনীর কি এমন কপাল হবে? রামলাল চৈতন্য পাইয়া মায়ের চরণে মস্তক দিয়া নিস্তক হইয়া রহিলেন, জননী পুত্রের মস্তক ফ্রোড়ে রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে তাহার মুখাবলোকন করিয়া আপন তাপিত মনে সাস্বনাবারি সেচন করিতে লাগিলেন ও ভগিনী আপন অঞ্চল দিয়া ত্রাতার চক্ষের জল ও গায়ের ধূলা পুঁছাইয়া দিয়া নিস্তক হইয়া রহিলেন। এদিকে ঐ বড়ী বাটীর মধ্যে বাবুকে না পাইয়া ভাড়াভাড়া ষাংগানে আসিয়া দেখে যে বাবু তাহার সমভিব্যাহারিণী প্রাচীনা স্ত্রীলোকের কোলে মস্তক দিয়া ভূমে শয়ন করিয়া আছেন—ও মা এ কি গো!—ওগো বাবুর কি ব্যারাম হইয়েছে? আমি কি কবিরাজ ডেকে আনব? বড়ী এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বরদাপ্রসাদ বাবু বলিলেন—স্থির হও—বাবুর পীড়া হয় নাই, এই যে দুইটি স্ত্রীলোক—এঁরা বাবুর মা ও ভগিনী। বড়ী উত্তর করিল—বাবু! ছুঃখী বলে কি ঠাট্টা করতে হয়? বাবু হলেন লক্ষ্মীপতি, আর এঁরা হল পথের কাঙ্গালিনী—আমার সঙ্গে এসে কেও হলেন মা কেও হলেন বোন—বোধ হয় এরা কামীখ্যার মেয়ে—ভেঙ্কিতে ভুলিয়েছে—বাবা! এমন মেয়েমানুষ কখন দেখি না—এদের জাহকে গড় করি মা! বড়ী এইরূপ বক্তে তাঙ্ক হইয়া চলিয়া গেল।

এখানে সকলে স্তব্ধ হইয়া বাটী আগমন করিলেন তথায় পুত্রবধূকে ও সপত্নীকে দেখিয়া মাতার পরম সন্তোষ হইল, পরে আপনার আরও পরিবারের কথা অবগত হইয়া বলিলেন, বাবা রাম! চল, বাটী যাই—আমার মতি কোথায়—তার জন্ত মন বড় অস্থির হইতেছে। রামলাল পূর্বেই বাটী যাওনের উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন—নৌকাদি ঘাটে প্রস্তুত ছিল। মাতার আজ্ঞাহুসারে উত্তম দিন দেখাইয়া সকলকে লইয়া যাত্রা করিলেন—যাত্রাকালীন মথুরার যাবতীয় লোক ভেঙ্গে পড়িল—সহস্রং চক্ষু বারিতে পরিপূর্ণ হইল—সহস্রং বদন হইতে রামলালের গুণ কীর্তন হইতে লাগিল—সহস্রং কর তাহার আশীর্বাদার্থ উখিত হইল। যে বড়ী বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল সে জোড়হাত করিয়া রামলালের মাতার নিকট

আলিয়া কাঁদিতে লাগিল, নৌকা যে পর্যন্ত দৃষ্টিপথ অতিক্রম না করিল সে পর্যন্ত সকলে যমুনার তীরে যেন প্রাণশূন্য দেহে দাঁড়াইয়া রহিল।

এদিকে একটানা—দক্ষিণে বায়ুর সঞ্চার নাই—নৌকা শ্রোতের জোরে বেগে চলিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বারাণসীতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। বারাণসীর মধ্যে প্রাতঃকালীন কিবা শোভা। কতং দোবেদী, চৌবেদী, রামাৎ, নেমাৎ, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, পরমহংস ও ব্রহ্মচারী স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—কতং সামবেদী কঠ কৌথুমাদির মন্ত্র ও অগ্নি বায়ুর সূক্ত উচ্চারণ করিতেছেন—কতং সুরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র, বঙ্গ ও মগধস্থ নানাবর্ণ পট্‌বস্ত্র পরিধায়িনী নারীরা স্নাত হইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছে—কতং দেবালয় ধূপ, ধূনা, পুষ্প, চন্দনের সৌগন্ধে আমোদিত হইতেছে—কতং ভক্ত “হরং বিশ্বেশ্বর” শব্দ করত গাল ও কক্ষবাণ্ড করিয়া উন্মত্ত হইয়া চলিয়াছে—কতং রক্তবসনা ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী অট্টং হাশ্ব করত ভৈরবালয়ে ভৈরবভাষিনী ভাবে ভ্রমণ করিতেছে—কতং সন্ন্যাসী, উদাসীন ও উর্দ্ধবাহু জটাजूট সংযুক্ত ও ভ্রম্য বিভূতি আবৃত হইয়া শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহে সম্বন্ধ আছেন—কতং যোগী নিজঃ বিরল স্থানে সমাধি জগ্ন রেচক, পুরক ও কুস্তক করিতেছেন—কতং কলায়ত, ধাড়ি ও আতাই বোণা, মৃদঙ্গ, রবাব ও তানপুরা লইয়া ক্রুপদ, ধক্ক, খেয়াল, প্রবন্ধ, ছন্দ, সোরবন্ধ, তেরানা, সায়গম, চতুরং ও নস্রগুলে মশগুল হইয়া আছে। রামলাল ও অগ্ন্যাশ্ব সকলে মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নানাদি করিয়া কাশীতে চারি দিবস অবস্থিতি করিলেন। রামলাল মায়ের ও ভগিনীর নিকট সর্বদা থাকিতেন, বৈকালে বরদা বাবুকে লইয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন। এক দিন পর্যটন করিতেঃ দেখিলেন সম্মুখে একটি মনোরম আশ্রম, সেখানে এক প্রাচীন ব্যক্তি বসিয়া ভাগীরথীর শোভা দেখিতেছেন—নদী বেগবতী—বারি তরুঃ শব্দে চলিয়াছে—আপনার নির্মলত্ব হেতুক বৈকালিক বিচিত্র আকাশকে যেন ক্রোড়ে লইয়া যাইতেছে। রামলাল ঐ ব্যক্তির নিকট যাইবামাত্রে তিনি পূর্ব-পরিচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন শুকোপনিষৎ পাঠে তোমার কি বোধ হইল ? রামলাল তাঁহার মুখাবলোকন করণানন্তর প্রণাম করিলেন। সেই প্রাচীন কিকিৎ অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—বাবা। আমার ভ্রম হইয়াছে—আমার এক জন শিষ্য আছে তাহার মুখ ঠিক তোমার মত, আমি তাহাকেই বোধ করিয়া তোমাকে সন্দোহন করিয়াছিলাম। পরে রামলাল ও বরদা বাবু তাঁহার নিকট বসিয়া নানা প্রকার শাস্ত্রীয় আলাপ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে চিন্তায়ুক্ত এক ব্যক্তি অধোবদনে নিকটে আসিয়া বসিলেন। বরদা বাবু তাঁহাকে নিরীক্ষণ করত

বলিলেন—রাম! দেখ কি?—নিকটে যে তোমার দাদা! রামলাল এই কথা শুনিবামাত্রে লোমাক্ষিত হইয়া মতিলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, মতিলাল রামলালকে অবলোকনপূর্বক চমকিয়া উঠিয়া আলিঙ্গন করিলেন। ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া—“ভাই হে! আমাকে কি ক্রমা করিবে”—মতিলাল এই কথা বলিয়া অমুজের গলায় হাত জড়াইয়া স্বক্ৰদেশ নয়নবারিতে অভিষিক্ত করিলেন। হুই জনেই কিয়ৎ ক্ষণ মৌন ভাবে থাকিলেন—মুখ হইতে কথা নিঃসরণ হয় না—ভাই যে পদার্থ তাহা উভয়েরই ঐ সময়ে বিলক্ষণ বোধ হইল। পরে বরদা বাবুর চরণধূলা লইয়া মতিলাল জোড় হাতে বলিলেন—মহাশয়! আপনি যে কি বস্তু তাহা আমি এত দিনের পর জানিলাম—এ নরাদমকে ক্রমা করুন। বরদা বাবু হুই ভ্রাতার হাত ধরিয়া উক্ত প্রাচীন ব্যক্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া পশ্চিমধ্যে তাহাদিগের পরম্পরের যাবতীয় পূর্বকথা শুনিতে ও বলিতে চলিলেন এবং আলাপ দ্বারা মতিলালের চিত্তের বিভিন্নতা দেখিয়া অসীম আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। পরিবারেরা যে স্থানে ছিলেন, তথায় আসিলে মতিলাল কিঞ্চিৎ দূর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“কই মা কোথায়?—মা! তোমার সেই কুসস্তান আবার এল—সে আজো বেঁচে আছে—মরে নাই—আমি যে ব্যবহার করিয়াছি তার পর যে তোমার নিকট মুখ দেখাই এমন ইচ্ছা করে না—এক্ষণে আমার বাসনা এই যে একবার তোমার চরণ দর্শন করিয়া প্রাণ ত্যাগ করি।” মাতা এই কথা শুনিবামাত্রে প্রফুল্লচিত্তে অশ্রুযুক্ত নয়নে নিকটে আসিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্রের মুখাবলোকনে অমূল্য ধন প্রাপ্ত হইলেন। মতিলাল মাতাকে দেখিবা মাত্রেই তাঁহার চরণে মস্তক দিয়া পড়িয়া থাকিলেন। ক্ষণেক কাল পরে মাতা হাত ধরিয়া উঠাইয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাহার চক্কর জল পুছাইয়া দিতে লাগিলেন ও বলিলেন, মতি! তোমার বিমাতা, ভগিনী ও স্ত্রী আছেন তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ কর। মতিলাল ভগিনী ও বিমাতাকে প্রণাম করিয়া আপন পত্নীকে দেখিয়া পূর্বকথা শ্রবণ হওয়াতে রোদন করিয়া বলিলেন—মা! আমি যেমন কুপুত্র, কুভ্রাতা তেমন



কুখামী—এমন সংজ্ঞার যোগ্য আমি কোন প্রকারেই নহি। স্ত্রীপুরুষ বিবাহকালীন পরমেশ্বরের নিকট এক প্রকার শপথ করে যে তাহারা যাবজ্জীবন পরস্পর প্রেম করিবে, মহা ক্লেশে পড়িলেও ছাড়াছাড়ি হইবে না—স্ত্রীর অশ্রু পুরুষের প্রতি মনন কখন হইবে না এবং পুরুষেরও অশ্রু স্ত্রীর প্রতি মনন কদাপি যাইবে না—এরূপ মননে ঘোর পাপ। এই শপথের বিপরীত কর্ম আমি হইতে অনেক হইয়াছে তবে স্ত্রী কর্তৃক আমি পরিত্যক্ত কেন না হই? আর আমার এমন যে ভাই ও ভগিনী তাহারদিগের প্রতি যৎপরোনাস্তি নিগ্রহ করিয়াছি—তুমি যে মা—যার বাড়া পৃথিবীতে অমূল্য বস্তু আর নাই—তোমাকে অসীম ক্রেশ দিয়াছি—পুত্র হইয়া তোমাকে প্রহার করিয়াছি। মা! এ সকল পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? এক্ষণে আমার শীঘ্র মৃত্যু হইলে মনে যে দাবানল জ্বলিতেছে তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাই, কিন্তু বোধ করি মৃত্যুর মৃত্যু হইয়াছে কারণ তাহার দূতস্বরূপ রোগের কিছু চিহ্ন দেখি না—যাহা হউক তোমরা সকলে বাটী যাও—আমি এই ধামে গুরুর নিকট থাকিয়া কঠোর অভ্যাসে প্রাণ ত্যাগ করিব।

অনন্তর বরদা বাবু, রামলাল ও তাহার মাতা মতিলালের গুরুকে আনাইয়া বিস্তর বুঝাইয়া মতিলালকে সঙ্গ করিয়া আনিলেন। মুক্তের নিকট রজনীযোগে নৌকা চাপা হইলে চৌয়াড়ের মত আকৃতি একজন লোক ঘনিয়া কাছে আসিয়া “আশুন আছে—আশুন আছে” বলিয়া উচু হইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার রকম সকম দেখিয়া বরদা বাবু বলিলেন—সকলে সতর্ক হও, তদনন্তর নৌকার ছাতের উপর উঠিয়া দেখিলেন একটা ঝোপের ভিতরে প্রায় বিশ ত্রিশ জন অজ্ঞধারী লোক ঘাপিট মারিয়া বসিয়া আছে—এ ব্যক্তি সঙ্কেত করিলে চড়াও হইবে। অমনি রামলাল ও বরদা বাবু বাহির হইয়া বন্দুক লইয়া কাওয়াজ করিতে লাগিলেন, বন্দুকের আওয়াজে ডাকাইতেরা বনের ভিতর প্রবেশ করিল। বরদা বাবু ও রামলালের মানস যে তলওয়ার হাতে লইয়া তাহাদিগের পশ্চাৎ গিয়া ছুই এক জনকে ধরিয়া আনিয়া নিকটস্থ দারোগার জিম্মা করিয়া দেন কিন্তু পরিবারেরা সকলে নিবেদন করিল। মতিলাল এই ব্যাপার দেখিয়া বলিল—আমার বাল্যাবস্থা অবধি সর্ব প্রকারেই কুশিক্ষা হইয়াছে—আমার বাবুয়ানাতেই সর্বনাশ হইয়াছে। রামলাল কসলং করিত তাহাতে আমি পরিহাস করিতাম—কিন্তু আজ জানিলাম যে বালককালাবধি মর্দানা কসলং না করিলে সাহস হয় না। সম্প্রতি আমার অতিশয় ভয় হইয়াছিল, যতপি রামলাল ও বরদা বাবু না থাকিতেন তবে আমরা সকলেই কাটা যাইতাম।

অল্পকালের মধ্যে সকলে বৈজ্ঞানিকভাবে পৌছ'ছিয়া বরদা বাবুর বাটীতে উঠিলেন। বরদা বাবু ও রামলালের প্রত্যগমনের সংবাদ শুনিয়া গ্রামস্থ যাবতীয় লোক চতুর্দিক্ থেকে দেখা করিতে আসিল—সকলেরই মনে আনন্দের উদয় হইল—সকলেরই বদন আফ্লাদে দেদীপ্যমান হইল—সকলেই মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী হইয়া প্রার্থনা ও আশীর্বাদের পুষ্প বৃষ্টি করিতে লাগিল।

হেরম্বচন্দ্র চৌধুরী বাবু পর দিবস আসিয়া বলিলেন—রাম বাবু! আমি বুঝিতে পারি নাই—বাঞ্ছারামের পরামর্শে তোমাদিগের ভ্রাসন দখল করিয়া লইয়াছি—আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি যে তোমাদিগের পরিবারকে বাহির করিয়া বাটী দখল লইয়াছি। তোমার অসাধারণ গুণ—এক্ণে আমি বাটী অমনি ফিরিয়া দিতেছি, আপনারা স্বচ্ছন্দে সেখানে গিয়া বাস করুন। রামলাল বলিলেন—আপনার নিকট আমি বড় উপকৃত হইলাম, যত্ণপি আপনার বাটী ফিরিয়া দিবার মানস হয় তবে আপনার যাহা যথার্থ পাওনা আছে গ্রহণ করিলে আমরা বাধিত হইব। হেরম্ব বাবু এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে রামলাল তৎক্ষণাৎ নিজে হইতে টাকা দিয়া দুই ভায়ের নামে কওয়লা লিখিয়া লইয়া পরিবারের সহিত পৈতৃক ভ্রাসনে গেলেন এবং উর্দ্ধ দৃষ্টি করত কৃতজ্ঞচিত্তে মনে বুলিলেন—“জগদীশ্বর! তোমা হইতে কি না হইতে পারে।”

অনন্তর রামলালের বিবাহ হইল ও দুই ভাইয়ে অতিশয় সম্প্রীতে মায়ের ও অশ্রান্ত পরিবারের সুখবর্ধক হইয়া পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। বরদা বাবু বরদাপ্রসাদাৎ বদরগঞ্জে বিষয় কর্ম্মার্থ গমন করিলেন—বেচারাম বাবু বিষয় বিভব বিক্রয় করিয়া প্রকৃত বেচারাম হইয়া বারানসীতে বাস করিলেন—বেণীবাবু কিছুদিন বিনা শিক্ষায় সৌখিন হইয়া আইন ব্যবসাতে মনোযোগ করিলেন—বাঞ্ছারাম বহুৎ ফন্দি ও ফেরেকা করিয়া বজ্রাঘাতে মরিয়া গেলেন—বক্রেশ্বর খোসামোদ ও বরামদ করিয়া ফ্যাং করত বেড়াইতে লাগিলেন—ঠকচাচা ও বাহুল্য পুলিপালমে গিয়া জাল করাতে সেখানে তাহাদিগের বাজিঞ্জির মাটি কাটিতে হয় এবং কিছু দিন পরে যৎপরোনাস্তি ক্লেস পাইয়া তাহাদের মৃত্যু হইল—ঠকচাচী কোন উপায় না দেখিয়া চুড়িওয়ালী হইয়া ভেটিয়ারি গান “চুড়িওয়ালের চুড়িয়া” গাইতে গলিৎ ফিরিতে লাগিলেন—হলধর, গদাধর ও আরং ব্রজবালক মতিলালের স্বভাব ভিন্ন দেখিয়া অশ্রান্ত কাপ'তেন বাবুর অন্বেষণ করিতে উত্তত হইল—জান সাহেব ইনসালবেণ্ট লইয়া দালালি কর্ম্ম আরম্ভ করিলেন—প্রেম-নারায়ণ মজুমদার ভেক লইয়া “মহাদেবের মনের কথা রে অরে ভক্ত বই আর

কে জানে” এই বলিয়া চীৎকার করিয়া নবদ্বীপে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন—
 —প্রমদার স্বামী অনেক স্থানে পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে শূন্যপাণি
 হওয়াতে বৈষ্ণবাটীতে আসিয়া শ্যালকদিগের স্কন্ধে ভোগ করত কেবল
 কলাইকন্দ, ঘেয়ারু, তাজফেনি, বেদানা, সেণ্ড ও জলগোজা খাইয়া টপ্পা মারিতে
 আরম্ভ করিলেন—তাহার পরে যে সকল ঘটনা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে
 বাকি রহিল—“আমার কথাটি ফুরাল, নটে গাছটি মুড়াল”—

ভ্রম-সংশোধন :— পৃ. ৭, পংক্তি ২৬—“ঘোট” ও পৃ. ৩৬, পংক্তি ১৫—“আতকে” স্থলে
বধাক্রমে “ঘোট,” “আতকে” পড়িতে হইবে।

দুর্গহ ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থ

| | |
|---|---------|
| অঘা : অগা—অজ্ঞ, আনাড়ী | ৭৬ |
| অছি (আরবী)—কৰ্মনির্কাহক, অভিভাবক, মৃত ব্যক্তির উইলের একজিকিউটর | ৮৫ |
| অনেকণ—অনেক কণ | ১০১ |
| অধুরি : অধরী (আরবী)—অধর নামক গন্ধদ্রব্য-মিশ্রিত তামাক | ৯ |
| অষ্টম ষ্টেম—নির্দিষ্ট দিনে সরকারকে দেয় রাজস্ব। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর যে রেগুলেশনগুলি জারি হয়, তাহার ৮ নম্বরে এই নিয়ম প্রবর্তিত হয় যে, ঠিক নির্দিষ্ট দিনে খাজনা জমা না দিলে জমিদারি নিলাম হইবে। ষ্টেম—(অর্থহীন, যেমন টাকাটুকি), হিন্দুস্থানী ষ্টেম নহে, যদি ব—খ | ২১ |
| অস্পষ্ট—উধাও, ফেরার, অদৃশ্য | ১০৬ |
| আকড়া—আখড়া | ৪২ |
| আক্রান্ত—অতিশয় ক্রান্ত | ২৪ |
| আগ্‌বাড়ান—প্রত্যুদগমন, অগ্রসর হইয়া মাননীয় আগন্তুককে অভ্যর্থনা করা | ৪৮ |
| আচার্য—গ্রহাচার্য, গণৎকার | ৪ |
| আটখানার পাটখানাও হয় নাই—আট ভাগের এক ভাগ। পাট—প্রথম | ২০ |
| আড়া (হিন্দী)—ভাড়াটে পাক্ষি রাখিবার স্থান, enclosure, shelter | ১১৪ |
| আঙুল—বহু ধনশালী, মহাধনী (হিন্দী অঙুল—ডিঘবহুল, গর্ভবতী) | ২০ |
| আতকে—আতকে | ৩৩, ১০৮ |
| আতাই—বিনা বেতনে সখের গীতবাগ্‌কর। (হিন্দী আতাই, ফারসী আতাই) | ১৩১ |
| আদি : আধি—প্রবল বায়ু বা বড়, বাহাতে ধূলা উড়িয়া চারি দিক্ আধার করে | ৩৮ |
| আধার—(পাখীর) আহার | ২৩ |
| আন্থা—অপরিচিত, অনভ্যস্ত, অভিনব, অদ্ভুত। (আউন্থা—পূর্ববন্ধ) | ১০৫ |
| আনন্দিরাম দাস—(ভূমিকা দ্রষ্টব্য) | ১১ |
| আনাগনা—আনাগোনা | ১০০ |
| আবতলক (—উর্দু আব তক্)—এখন পর্যন্ত | ১০৮ |
| আম্‌তা২—ষিধাগ্রস্তভাবে | ১০৪ |
| আমপক২—জনপ্রিয় ও পবিত্র (পাক্—পবিত্র ; আম—জনসাধারণ) ; সম্মানিত | ৩১ |
| আমলা-ফয়লা (আরবী হইতে উর্দু)—আমলা ও তৎসদৃশ কৰ্মচারী | ৬৬ |
| আয়েব—দোষ | ৩৩ |
| আবাতুন পিটস—(ভূমিকা দ্রষ্টব্য) | ১১ |
| আল—শঙ্ক, pivot | ৪৪ |

| | |
|---|-----|
| আলগাং—ভাঙ্গা ভাঙ্গা, দুঃস্থ বজায় রাখিয়া | ২৫ |
| আলবত্ত—নিশ্চিত, নিশ্চয়ই | ৭০ |
| আলাল—বড়লোক, অতিশয় ধনী। আলালের ঘরের দুলাল—অতিশয় ধনবানের আদুরে ছেলে। দুলাল—পিতামাতার আদরে কোলে বে দোল খায়। “আলা ঘরে দুলাল মত্ত চলিতে চলিতে”—‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ | ১ |
| আলাল হিসাবে (আন্নবী)—হিসাব-নিকাশ না করিয়া, “on account” | ৩৫ |
| আলেন না—এলাইয়া পড়েন না, ক্লান্ত হন না | ৭৫ |
| আল্লামির দেবাচা—আবুল ফজল আল্লামীর রচিত ভূমিকা, ইহা ফারসী গণ্ডের উচ্চ আদর্শ বলিয়া গণ্য হইত। দেবাচা—introduction to a book | ১২১ |
| আশানোটা—রাজা-বাদশার সামনে রক্ষিগণ সোনারূপার যে গদা লইয়া চলে | ১১৫ |
| ইটেখাড়া—ইট মাথায় দিয়া খাড়া করিয়া রাখা (পাঠশালার শাস্তি-বিশেষ) | ২৪ |
| উকি—উকি | ১ |
| উকি—ইচ্ছা, ওয়াক | ৭৮ |
| উজ্—নমাজের পূর্বে মুসলমানের হস্তপাদাদি প্রক্ষালন, শৌচকর্ম | ১৮ |
| উটনোওয়াল—ধারে প্রান্ত্যহিক দ্রব্যসরবরাহকারী দোকানদার | ২০ |
| উটনো—ধারে বিক্রয় | ২০ |
| উটসার কিস্তি—দাবাবড়ে খেলায় কিস্তি-বিশেষ, উঠাকিস্তি, বল বা বড়ে উঠিবার দরুন যে কিস্তি পড়ে | ১৭ |
| উলা—নদীয়া জেলায়, বর্তমান নাম বীরনগর | ২৪ |
| উষন—বাতপিত্ত জ্বর | ৬২ |
| উনপাঁজুরে—যে গরুর পাঁজরের হাড় উন বা কম। সাধারণ অর্থে অলক্ষণে | ১৩ |
| এককত্তা—অর্থহীন শব্দ, এখানে “সমান” এই অর্থব্যঞ্জক | ১০৪ |
| একলাই—এক পর্দা বা এক পাটা মিহি চাদর, সাদা ফুলকাটা উড়ানি | ৪২ |
| একিদা—একাগ্রচিত্ততা, নির্ভর, ঝোঁক (আ’ আকিদৎ) | ৩২ |
| এগারকি—এগার ইকি ইট | ৩ |
| এজেহার—বৃত্তান্ত কথন, বর্ণনা | ৬৮ |
| এত্ত্ তাহাম : ইংতিহাম্ (আ’)—সন্দেহ | ১০১ |
| এস্তেলা—সংবাদ | ১০৪ |
| এলাজ : ইলাজ—চিকিৎসা | ৫২ |
| এলেকা : এলাকা—সম্বন্ধ, সংক্রম, jurisdiction, শাসন-সীমা | ২৭ |
| এলোয়েলো লোকেরা—গোলা লোক, অসাধারণ, সাধারণ | ১ |

| | |
|--|-----|
| 'ওইন' 'ওইস'—OYEZ (hear ye). Now generally pronounced O Yes. It is used by town-criers in courts and elsewhere when they make proclamation of anything. | ১১৬ |
| ওক্ত (আ°)—সময় | ৪৬ |
| ওক্তর (আ°)—আপত্তি | ১১৭ |
| ওতন (আ°)—পৈতৃক বাড়ী, ভিটা | ১০৭ |
| ওয়ান গার্ড—ওয়ান ঘড়ির চেন | ২৫ |
| ওয়াজিব—বখাৰ্হ, জায়সজত | ২৬ |
| ওয়ারিণ—ওয়ারেণ্ট | ২৮ |
| ওলাব—ফেলিয়া দিব | ২২ |
| ক ওয়ালা—কবালা | ১৩৪ |
| কড়িতে—পয়সায় | ৩২ |
| কদি—(?) "কতি" শব্দের ছাপার ভুল | ১১৬ |
| কহু (আ°)—লাউ | ১১২ |
| কপিকল—pulley | ২৪ |
| কবজ—দাখিলা | ১০৪ |
| কবিলা—স্ত্রী | ১২০ |
| কমজম—কমসম, পরিমিত | ৬ |
| কমপোক্ত—কমজোর, পাকা বা শক্ত নহে | ৩২ |
| কলাই কন্দ—কলা কন্দ—ক্ষীর ও মিছরির দ্বারা প্রস্তুত বরফি, মিঠাই-বিশেষ | ১৩৫ |
| কলামত—কায়োলাত গানে বা বাজনায়ে হৃদক শিক্ষক | ১৩১ |
| কসলং—ব্যায়াম | ১৩৩ |
| কস্তাপেড়ে—চওড়া লালপেড়ে | ৫ |
| কাওয়াজ—প্যারেড, তাগ | ১৩৩ |
| কাগজাত : কাগজাদ—কাগজাদি, কাগজপত্র | ৬৮ |
| কাগের ছা বগের ছা—কাকের ছানা বগের ছানা, কদকর | ২ |
| কাঁচা কড়ি—নগদ পয়সা | ২ |
| কাঠরা—কাঠগড়া | ১১৬ |
| কাপা মেঘ—এক দিকে বারিবর্ষণকারী খণ্ডিত মেঘ | ২০ |
| কাপ্তেন—captain, ধনাঢ্য ব্যক্তি, বাহার অর্থে অস্ত্রাস্ত্র পাঁচ জনের বিলাসবাসন চলে | ১৩৪ |
| কারপরদাজ—কর্মচারী, প্রধান ভৃত্য | ২৭ |
| কালেবের—শ্রেণীর । Arabic qalib—form, model | ১১৬ |
| কাশীজোড়া—মেদিনীপুর জেলার গরগণা-বিশেষ | ২ |

| | |
|--|--------|
| কাঠ—কাঠ, স্তম্ভিত | ১০৫ |
| কুঠেলের—কুঠিয়াল সাহেবের | ১০৫ |
| কুদরৎ—শক্তি | ১৮ |
| কুনী বুনী—পক্ষি-বিশেষ | ২৩ |
| কুস্কক—প্রাণায়ামের প্রক্রিয়া-বিশেষ | ১৩১ |
| কৃষ্ণমোহন বহু—(ভূমিকা দ্রষ্টব্য) | ১১ |
| কেতাবি—মাহার কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞা আছে, ব্যবহারিক জ্ঞান নাই | ২১ |
| কেনিয়ে কেনিয়ে—কোণ ঘেঁষিয়া, পাশ কাটাইয়া | ৮৫, ২৪ |
| কেয়ারি—ফুলের গোড়ায় আলি বাঁধিয়া দেওয়া ও গাছের মাথা সাজাইয়া কাটা | ১২২ |
| কেয়াল—হাসিল, সিদ্ধ | ৬০ |
| কেরাকি—ছুই বা চারি চাকার গরুর গাড়ী, এখানে ছেক্কা গাড়ী | ২০ |
| কোর্টের—কোর্টের | ১১৬ |
| কোশেশ : কোসিস্—চেটা | ৭০ |
| কৌথুয়—সামবেদের শাখা-বিশেষ | ১৩১ |
| ক্যার—care | ১১৮ |
| খাঁক্তি : খাঁক্তি—অভাব | ১০১ |
| খাপ্‌কান—ক্রুদ্ধ হন | ৮৪ |
| খামার—ভূস্বামীর নিজ জোতের জমি | ১০৩ |
| খারা—ক্রায়নিষ্ঠ | ৫৬ |
| খারিজ দাখিল—ক্রয়-বিক্রয় মঞ্জুর করিয়া ক্রেতাকে প্রজা স্বীকার করা, mutation of tenant's name in a Landlord's register | ১০৪ |
| খিড়কিদার পাগড়ি—যে পাগড়ির উপরে কোন স্থান খোলা থাকে | ৩২ |
| খুঁচনি—খিঁচুনি | ৩২ |
| খেচ'রি খেলান—("তেনাবি...পেটে এসে")—অর্থাৎ একত্রমুদি হকিম অনেক জোলাপ ও গুবুধ দিয়ে জরকে 'দক্ষা' অর্থাৎ দূর করেন। জর গেলে বেশ লেবে গেছেন মনে ক'রে তাঁকে খিচুড়ি খাওয়ান। (বোকা) হকিমরা এই রকমই ক'রে থাকেন। সম্পূর্ণ ভাবে জ্বু হবার আগে পথ্য দেওয়াতে তা কুপথ্য হয়ে দাঁড়াল, কাজেই সেই দিনই পার্টে জর এল অর্থাৎ তিনি ফিরে অরে পড়লেন | ৭২ |
| খেলাতুলা—খেলাধুলা | ১৩ |
| খেলি (আ°)—আত্মীয়োচিত | ৪৭ |
| খোজ—খোঁজ | ২৬ |
| খোদকতা—স্বগ্রামের প্রজা | ১০৪ |
| খ্যাড়—খড় | ১৭ |

| | |
|--|-----|
| গগিয়া—গেডাইয়া, কন্দন করিয়া | ১১২ |
| গড় (পেতে)—বৃত্তাকারে (বসিয়া) | ৭৬ |
| গণ্ডগ্রাম—বৃহৎ গ্রাম | ৭৬ |
| গমি (আ°)—মনোব্যথা | ৫২ |
| গরবিলি—যে যে জমি বিলি হয় নাই | ১০৩ |
| গর্গাখাদা—জন্ম হইতে চেপ্টা নাকযুক্ত। প্রসিক্তি যে, গ্রহণের সময়ে গর্তবতী কাটাকুটি করিলে গর্তস্থ শিশুর অঙ্গহানি হয়। গর্গা—গ্রহণ হইতে | ১০ |
| গর্গা : গররা—উচ্চ রব | ৭৪ |
| গলাটিপি—গলা ধরিয়া, অর্ধচন্দ্র দিয়া | ১২২ |
| গলি যুক্তি—গলিযুক্তি | ১২৩ |
| গলুয়ে—গলুই, নৌকার সম্মুখভাগ | ৫ |
| গহনার নোকা—নির্দিষ্ট ভাড়ায় ষাট্রীবাহী বড় নোকা | ৫ |
| গাঁজার ছব্বা—ছব্বা—ছট্টরা, মুখ হইতে নির্গত ধূমরাশি | ১৩ |
| গাঁতি—গ্রামের চাষীসমষ্টি | ১০৪ |
| গাঁতিদার—substantial tenure-holder, an occupant of by heritable tenure | ১০৩ |
| গাঁতের মাল—চোরাই মাল | ১৮ |
| গাওয়া—সাকী | ১১০ |
| গাজের (ইং gauze)—গজ-এর অর্থাৎ বেশমের সূতার সূক্ষ বস্ত্র-বিশেষ | ৪২ |
| গাজে—গর্জে | ৪২ |
| গাণপত্য—গণেশের উপাসক-সম্প্রদায় | ১৩১ |
| গাব—গাব ফল, গাব ফলের রস, তবলা বাঁয়া প্রভৃতির আচ্ছাদন-চর্চের উপরে বৃত্তাকারে প্রদত্ত প্রলেপ | ২২ |
| গামোড়া—নিজ্রাক্ত বা উপবেশনের পর উঠিয়া আড়া-মোড়া খাওয়া | ৮ |
| গিরিবি—বিশেষ বন্ধক-পত্র | ১০৪ |
| গুমর—গর্ক | ৭০ |
| গুমর—চাহিদা | ১০৩ |
| গুমি—গুপ্ত যুতদেহ | ৬৫ |
| গেবে (ফা°)—পতিত হয় | ১১২ |
| গোক্তো সুরত—ধারাবাহিকভাবে, পুরাতন পদ্ধতি অহসারে | ১০৪ |
| গোম : গুম (আ°)—গুপ্ত | ৬৮ |
| গোসোয়ারা—An abstract statement of zamindary account showing the total quantity of land | ১০৪ |
| গ্রাণ্ডুরী—Grand Jury | ১১৪ |

| | |
|--|-----|
| গ্রামভাটি—বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষে গ্রামের বারোয়ারিতে দেয় চাঁদা | ৪৮ |
| ঘরশোড়া—ঘর পোড়াইয়াছিল যে, হুহুমান্, রাময়েণে হুহুমান্ লক্ষা পোড়াইয়া ছারখার করিয়াছিল | ৮ |
| ঘষ্টি ঘর্ষণা—শুণ-দোষের নানা আলোচনা বা কল্পনা-জল্পনা | ৬০ |
| ঘাটমানা—অপরাধ স্বীকার করা | ৮০ |
| ঘাঁৎ ঘুঁৎ—ঘাঁতঘোত, কৌশলাদি, সন্ধান-স্থলুক | ৩০ |
| ঘুন—ঘুণপোকা যেরূপ কাঠের ভিতরে প্রবেশ করে, সেইরূপ কার্যের অন্তঃপ্রবিষ্ট, নিপুণ, পারদর্শী | ২১ |
| ঘেয়ারু—ঘিওর, ময়দা ও চিনি দ্বারা যুতপক মিঠাই | ১৩৫ |
| ঘেসাট ঘোসট—কায়ক্লেশে, চেষ্টা (বোধ হয় আ° কস্দ—চেষ্টা) | ৪৭ |
| ঘোট : ঘোট—আন্দোলন, বাদাহুবাদ | ৭ |
| ঘোবাইতে—ঘোষণা করাইতে, উর্জেষরে আবৃত্তি করাইতে | ২ |
| চকমকি ঝাড়া—চকমকি ঠোকা | ৫ |
| চকে : চখে—চোখে | ২৫ |
| চড়ুইভাতি—picnic, আনন্দ কারবার জন্ত বাড়ীর বাহিরে স্বতন্ত্রভাবে শিশুদের রান্না করিয়া খাওয়া, বনভোজন | ২৫ |
| চঙামগুপ—ভূর্গাদি প্রতিমা পূজার গৃহ, গৌণার্থে বাহিরের ঘর | ২ |
| চতুরং—চতুরদ, গানবাণ্ড-বিশেষ | ১৩১ |
| চন্দপো—চৌন্দ পোয়া (সাড়ে তিন হাত) হওয়া অর্থাৎ লম্বা হইয়া শয়ন করা | ৬৭ |
| চবুতারা—চত্বর | ১২২ |
| চাট—নেশার সময় মুখরোচক খাণ্ড | ২২ |
| চাক্সায়ন—ব্রত-বিশেষ | ১২৩ |
| চারা—উপায়, প্রতিবিধান | ৭২ |
| চিঠা—অমিদারী সেরেস্তায় গ্রামের জমির হিসাবের কাগজ | ১০৪ |
| চিড়্ চিড়ে—রাগী | ১০ |
| চিতেন—চড়া সুরে বা গাওয়া বার | ৮৭ |
| চুনো—কালি শুখাইবার জন্ত চূণের পুটুলি । ইহা চোষ-কাগজ বা ব্রটিং-এর কাজ করিত | ১০৫ |
| চেটে—চারিটা | ১২০ |
| চেরাগ—(আ°)—মশাল, আলো | ৮৬ |
| চেলৈ : চালে—in the style of | ১০৫ |
| চেহলা—পাঁক, কাদা চেহলা—একাধ | ৭৭ |
| চোখ টিপ্তে—চোখ টিপে ইসারা করিতে | ১০ |
| চোড়ে—চোটে, কোথের সহিত | ১৭ |

| | |
|--|-----|
| চোহেল—মাতামাতি | ৮৮ |
| চোকস (ফা°)—সর্বকর্মনিপুণ | ১০৫ |
| চৌগোপ্লা—দাড়ি দুই ভাগ করিয়া উপর দিকে গোঁফের মত তুলিয়া দেওয়া | ৫ |
| চৌচাপট—সকল দিকে | ৮৭ |
| চোট—চৌথ, খাজনার চতুর্থাংশ | ১০৪ |
| চৌবেদী—চতুর্বেদী | ১৩১ |
| ছক্ড়া-ছাকরা | ১০২ |
| ছন্দ—বর্তমানে অপ্রচলিত প্রাচীন সঙ্গীতের শ্রেণী-বিশেষ | ১৩১ |
| ছবুড়ির ফলে অমিত্তি হারাইতে হয়। ছবুড়ি—টুকরি | ৬২ |
| ছব্বার গুলি—buck-shot | ২২ |
| ছালা—বস্তা | ৮২ |
| ছিঁচকা—ছকার নলিচার ভিতর পরিষ্কার করিবার কাঠি বা শলাকা | ৬ |
| ছিড়েন—পরিভ্রাণ | ১০২ |
| ছুড়—ছোড়া | ৭৫ |
| ছোবল মারিতে—ছো মারিতে | ২৬ |
| জখম—কর্তি | ৯১ |
| জগৎ সেট—উপাধি-বিশেষ ; সিরাজ-উদ্-দৌলার আমলে মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে ধনী সওদাগর | ৮৮ |
| জগন্নাথ তর্কপকানন—১৬২৪ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার ত্রিবেণী গ্রামে জন্ম। পিতার নাম— | |

পণ্ডিত রুদ্রদেব তর্কবাগীশ। বিংশ বৎসর অতিক্রম করিবার পূর্বেই অসাধারণ নৈয়ায়িক বলিয়া চারি দিকে জগন্নাথের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। স্মৃতিশাস্ত্রেও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল ; তিনি অদ্ভুত শ্রুতিধরও ছিলেন। ২৪ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগের পর তিনি নিঃস্ব অবস্থায় ত্রিবেণীতে টোল করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। কোন সমস্তায় পড়িলে গবর্ণর-জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস, শ্রম জন শোর, সদর দেওয়ানী ও নিজামৎ আদালতের রেজিষ্টার হারিংটন প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারীরা তাঁহার পরামর্শ লইবার জন্য ত্রিবেণীতে ছুটিতেন। সে কালে হিন্দুর মোকদ্দমার বিচারে পণ্ডিতদের কথার উপর নির্ভর করা ছাড়া সাহেব বিচারকদিগের গতাস্তর ছিল না—তাঁহারা ভুল পথে চালিত হইতেছেন কি না, ধরিবার বিশেষ উপায় ছিল না। এই কারণে লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে একখানি নির্ভরযোগ্য আইনসার-সংগ্রহ সংকলন ও তাহা ইংরেজীতে অনুবাদ করাইবার আয়োজন হয়। ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে শ্রম উইলিয়ম ব্লোন্ডের স্থপারিশে



সরকার মাসিক তিন শত টাকা পারিশ্রমিকে তর্কপঞ্চাননকে এই সঙ্কলন-কার্যে নিযুক্ত করেন। হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্র মতভেদসঙ্কল ; তর্কপঞ্চানন অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সহিত বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য করিয়া, ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে 'বিবাদভঙ্গার্ণব' নামে ৮০০ পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুবৃহৎ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি শ্রয় উইলিয়ম জোন্সের হস্তে সমর্পণ করেন। জোন্সের ইহা ইংরাজীতে অহুবাদ করিবার কথা ছিল, কিন্তু অল্প দিন পরেই তাঁহার মৃত্যু হয় (২৭ এপ্রিল ১৭২৪)। ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে এইচ. টি. কোলক্ক তর্কপঞ্চানন-সঙ্কলিত ব্যবস্থাপুস্তকখানি *Digest of Hindu Law on Contracts and Successions* নামে ইংরাজীতে অহুবাদ করেন। পাণ্ডিত্য ও সঙ্গুণের সম্মানস্বরূপ গবর্নমেন্ট তর্কপঞ্চাননকে আমরণ মাসিক তিন শত টাকা অর্থসাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দের ১২এ অক্টোবর ১১৪ বৎসর বয়সে তর্কপঞ্চাননের মৃত্যু হয়। যুক্তপ্রদেশের গাজীপুরে লড কর্ণওয়ালিসের (মৃত্যু: ১৮০৫) বে সমাধি-মন্দির আছে, তাহার মধ্যে Flaxman-কোদিত জগন্নাথের প্রতিমূর্তি অত্যাধি বিদ্যমান রহিয়াছে। ('প্রবাসী,' আষাঢ় ১৩৩৭ ও আষাঢ় ১৩৫৪ ত্রুটব্য)।

| | |
|---|-----|
| জনখাটা ভর্গা—মজুর খাটাই ভরসা | ১১২ |
| জমাওয়ারিল বাকি—আদায় ও বাকির হিসাব | ১০৪ |
| জরি জর—সোনার গহনা | ৭০ |
| জলগোজা—চিলগোজা, হিমালয়-জাত বৃক্ষ-বিশেষের ফলের বীজ, মেওয়া-বিশেষ | ১৫৫ |
| জাইন ঝাড়া—compound word বলা | ১১ |
| জিজির—দ্বীপান্তর। আরবী 'জজিরা' শব্দের অর্থ 'দ্বীপ'। জিজিরা—a place where convicts are transported, chiefly applied to Botany Bay.—Mendies | ৪০ |
| জিন্দগি—জীবন | ৮৪ |
| জুলেখা—জুলেখা : ফারসী সাহিত্যে বিখ্যাত সুন্দরী, ইউরুফের প্রেমিক | ২১ |
| জোড়া—পোষাক, শালের জোড়া | ৩২ |
| জোড়া—আবহ, বহুক | ৮০ |
| টং—মাচান | ১১২ |
| টক—মজবুত, দৃঢ় | ৩২ |
| টগরে : টগরা—ধূর্ত, প্রগলভ | ৫০ |
| টয়েবাধা—আঁত দরিদ্র | ২০ |
| টয়ে বাধা—পাগড়ি বাধা | ৩১ |
| টাল মাটাল—ছল, ছুতা, বায়না | ১৭ |
| টিপেং—পা টিপিয়া, স্তম্ভপ্ণে | ১০২ |
| টুইয়ে—উজ্জ্বলিত করিয়া, লেলাইয়া | ১৬ |
| টেপারোজা—কুপণ | ২০ |

| | |
|---|-----|
| টেল—টাল সামলাইয়া লইতে | ৮৫ |
| টেল—থামাইয়া | ৬৭ |
| ঠনঠনাচে (প্রতিমা)—(১) প্রতিমার অভাব হইয়াছে, প্রতিমাও জোটে নাই। (২) ফাঁকা প্রতিমামাত্র আছে, পূজার অস্ত্র জোগাড় নাই। তুলনায়—“বাহির বাড়ী লঠন, ভিতর বাড়ী ঠনঠন” (প্রবাদ—পূর্ববদ) ; ঠনঠন শব্দ শূন্যতাব্যঞ্জক | ৩৭ |
| ডল্কা—শিখিল | ১০২ |
| ডাঁশ—বড় মাছি | ১২৮ |
| ডিহি—কয়েকখানি গ্রামের সমষ্টি। (ফা° দেহ্—গ্রাম) | ১০৪ |
| ডেঙ্গা—ডাঙ্গা | ১১২ |
| ডোল—মুর্তি | ৫২ |
| ডোলে মূলমা—ডোল—an estimate of revenue. মূলমা—আ° মূলম্মম্, মূলম্মি—পাক্কা, ঠিক, fixed, determined এবং ফা° মূলমা (namzad), named পাই। অর্থাৎ তাহার জমা নির্ধারিত বা ডোলে লেখা ছিল | ১০৩ |
| টাঁচা—খাঁচা, ছাঁদ, ভাঙ্গি | ৫৭ |
| টাক্তাপানা—টাকের মত | ৮৩ |
| টাল সুরেরে—ইহা উহাতে, উহা ইহাতে দেওয়া | ৮৪ |
| টেকিয়াল ফুকন—আসামদেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি | ৪৫ |
| টেস্কেল—টেকিশাল | ৮ |
| টোঁড়া—নিবিষ সর্প, নির্দোষ | ১০১ |
| টোস্কা—ফাঁপা দেহ | ৭৭ |
| ভকরার—তর্ক করা, এক কথা বারে-বারে ঝগড়ার ভাবে বলা | ৭২ |
| ভজ্জবিজ্জ—বন্দোবস্ত, উপায় উদ্ভাবন | ১৫ |
| ভদারক—অহুসঙ্কান, নিরীহ | ৮৮ |
| ভলগড়—ভলা গড়াইয়া অর্থাৎ আধারের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত লইয়া | ২৭ |
| ভলাখাঁজি—অস্ত্রসারশূন্য | ১০৪ |
| ভলায়ের (ফা° তালাব্)—পুঙ্করিণী | ১০৮ |
| ভষ্টিরাম—শ্রাদ্ধাদিতে আচার্য্য ব্রাহ্মণাদি, বাহারা যোগ্য দানের নিমিত্ত বসিয়া থাকে | ৮৫ |
| ভস্বি : ভসবী (আ°)—জপমালা | ৩১ |
| ভসবির—চিত্র | ৩৫ |
| ভহমত (আ° ভূহমৎ)—অপবাদ | ১০০ |
| ভাইস—সক্রোধ শাসন | ১২ |

| | |
|--|-----|
| তাক্বাগ—লক্ষ্য | ৮৩ |
| তাকুত : তাকৎ—শরীরের বল । তাকুৎ—স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন | ৩৮ |
| তাজফেনি—তাজের মত চিনির চূড়াকৃতি খাদ্য | ১৩৫ |
| তামস্‌ডিস্ (ভূমিকা স্রষ্টব্য) | ১১ |
| তুলতামাল—মহাগোলযোগ | ২৭ |
| তুষেতেবে—তুষ্ট করিয়া | ৮ |
| তেজারতের—হৃদি কারবারের, হৃদে টাকা খাটাইবার | ১২৮ |
| তেরানা—এক প্রকার সন্মত, ঘাহাতে বোল থাকে, কিন্তু কোন অর্থপূর্ণ কথা থাকে না | ১৩১ |
| ত্রিপণ্ড—তিন বেদে জ্ঞান আছে যার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ব্যঙ্গার্থে মূর্খ, নির্লজ্জ, বেহায়া, ছুটে। মূল ত্রপারণ্ড। ত্রিপণ্ড—যে তিনই (ধর্ম অর্থ মোক্ষ) পণ্ড করে। “বাগবাজারের নব্য সম্প্রদায় বড় ত্রপণ্ড। তারা সর্বদা কৌতুক ও আমোদ লইয়াই থাকে।” ‘মদ খাওয়া বড় দায় জ্ঞাত থাকার কি উপায়,’ পৃ. ২১ | ২ |
| থই২—পরিপূর্ণ | ১৭ |
| থরহরি—ক্রমত সম্প্রাপ্ত হওয়া (অল্পকরণ শব্দ—থরথর, ঠকঠক) | ৩০ |
| থা—স্থান, স্থল, থই | ৭০ |
| থুৎকুড়ি—থুৎ | ২৩ |
| ঠেকে—কর্দম | ৭৫ |
| দবদবা (ফা°)—প্রতাপ, প্রভুত্ব | ৩০ |
| দমবাজি (ফা°)—বঞ্চনা | ৩৫ |
| দমসম—ছল কল, কলকৌশল | ৪৮ |
| দস্তাবেজ (ফা°)—দলিল, খাতা, authority, on the strength of | ১১২ |
| দস্তের বিচ—হাতের মুঠার মধ্যে । দস্ত হাত ; বিচ মধ্যে | ৪৬ |
| দাঁড়াগোপান—দাঁড়াইয়া শুপারি ও পান দিয়া মদলাচরণ করা | ৩২ |
| দাঁছুড়ে—লক্ষ্যবাস্তব করিয়া | ৮ |
| দাগিয়ে—দায়ের করিতে, রুজু করিতে | ১২১ |
| দাদ্‌খাই (ফা°)—বিচার প্রার্থনা | ১০৪ |
| দাদখান্নি—বিচারপ্রার্থী | ১০৬ |
| দাদন—দ্রব্যের মূল্য বাবদ অগ্রিম আংশিক অর্থ প্রদান | ১০৫ |
| দায় দফা—দায় এবং অস্ত্র বিষয় | ৮৩ |
| দিন—ধর্ম | ১১৩ |
| ছআওরি—ছই বার করিয়া | ১৭ |
| ছর্গ টুনটুনি—কুজ পক্ষিবিষয় | ২৫ |

দেওনাগাজীর ঘাট—বালির দেওনাগাজীর ঘাট, দেওয়ান গাজীর নামের সহিত জড়িত।

| | |
|---|-----|
| দেওয়ানা ঘাজী—উন্নত ধর্মযোদ্ধা | ৫ |
| দেওয়ানা—পাগল | ৫৯ |
| দেক—দিক, বিরক্ত | ১০৮ |
| দেজা—দেখ্তা | ১১০ |
| দেকসেক—ত্যক্তবিরক্ত (ফা° দিল—সোখ্তা ?) | ৪৭ |
| দোবেদী—দ্বিবেদী | ১৩১ |
| দন্দোজ—দন্দ, কলহ | ৭৭ |
| ধরু : ধারু—প্রাচীন সঙ্গীতের শ্রেণী-বিশেষ, বর্তমানে অপ্রচলিত | ১৩১ |
| ধাড়ি—প্রবীণ, প্রধান গায়ক, মুসলমান জাতি বিঃ | ১৩১ |
| ধাড়ী—সাহার বাচ্চা হইয়াছে, বয়স্ক | ৯৩ |
| ধাব্কা (ফা°)—প্রভাব, চাপ। দাব্—pomp, ostentation | ২২ |
| ধামাধবা—ধান চাল মাপিবার সময় যে ধামা ধরিয়া থাকে এবং মাপকের ইঙ্গিতে এদিকে | |
| ওদিকে ধরে। ইহা হইতে—যে আজ্জার অহুবর্তী, খোসামুদে | ৬২ |
| ধুপে (হিন্দী)—রৌদ্রে | ১১২ |
| নকল—অহুকৃতি, caricature | ৯৫ |
| নক্সগুল—“ফুলের আকৃতি” গান বা সঙ্গীতবিশেষ | ১৩১ |
| নগদ—অল্প আয়াসে কিংবা বিনা ব্যয়ে লব্ধ, সদ্য সদ্য | ৮ |
| নজদিগে—নিকটে (ফা° নজদিক্ ; ভারতীয় অপভ্রংশ নগিজ) | ৫৯ |
| নড়ে ভোলা—কাণ্ডজ্ঞানহীন | ৯০ |
| নরচন্দ্রী—নরচন্দ্র নামক কবির পদ | ১১৮ |
| নাই পাইয়া—নাই—নেহ, স্নেহ, অভ্যাদয় | ১০ |
| নাচ্ছে—নাচিতেছে | ২ |
| নিব্বনাম—নাঈহীন, অধ্যাত, অপরিচিত, সাধারণ লোক | ৫০ |
| নিশ্রয়াল—শ্রয়ালশূন্য | ৯৪ |
| নীলুঠাকুরের সখীসংবাদ—কবি নীলু ঠাকুর-রচিত সখীসংবাদ গান | ৯ |
| নেক্টা নেক্টি—অতি নিকটবর্তী | ১০২ |
| নেগা (ফা°)—দৃষ্টি, দর্শন | ৫৯ |
| নেগাবানি (ফা°)—তদ্বির, পরিদর্শন, দৃষ্টি রাখা | ৮৪ |
| নে খোরই—নেওয়া খোওয়ারই | ৯৭ |
| নেমাৎ—নিষাকের অহুবর্তী বৈফব-সম্প্রদায়, অক্ষয়কুমার দত্তের ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক | |
| সম্প্রদায়’ গ্রন্থে। | ১৩১ |

| | |
|---|-----|
| নোক জাবান (ফা° নেক্জবান)—খাহার ভাষা ভাল | ১২১ |
| পঙ্কড়ি—পাশা খেলার দান | ১১৮ |
| পণিকা—পণকিয়া | ২ |
| পতনে—চ্যুতি, অবনতি | ৮২ |
| পরতাল—জরিপ, ষাচাই | ১০৪ |
| পরমিট—বর্ডমান কাষ্টমস হাউস। “পরমিটের নিকটে নূতন পোষ্ট আফিস শীঘ্র প্রস্তুত হইবে।”—‘সোমপ্রকাশ,’ ১১ জাহুয়ারি ১৮৬৪ | ২৩ |
| পহাবার—পোয়া বারো | ১১৩ |
| পাইকতা—ভিন্নগ্রামবাসী প্রজা | ১০৪ |
| পাইট—চাষের কাজকর্ম করা | ১১২ |
| পাকতঃ—পাকে প্রকারে, কৌশলে | ৩১ |
| পাকসিক—পাইক + সিক, পদাতিক ও বন্দুকধারী সেনা | ৭২ |
| পাকায়াল—পাকা মদ | ২২ |
| পাতভাড়ি : পাতভাড়ী—পাঠশালের পড়ুয়াদিগের লিখিবার তালপাতার আঁটি | ২ |
| পাতাচাপা—সহজে যে কপাল খোলে, পাথর চাপার মত চিরকদ্ধ থাকে না। পাতা সহজে উড়িয়া যায়, কপাল (ভাগ্য) বেশী ক্ষণ চাপা থাকে না | ১০২ |
| পান—একবার সেবনের বা পানের ঔষধ, পরিমাণ—dose | ৬৩ |
| পালকে জোলাকে—নানা বস্ত্রাটে, উন্টেপাটে | ৭০ |
| পিচমোড়া—পিছুমোড়া, পশ্চাৎ দিকে হাত মুড়িয়া বাঁধা | ১০১ |
| পিটান—প্রস্থান | ৮ |
| পিটুপিটে—খিটখিটে, রুক্ষপ্রকৃতি | ১০ |
| পিলে—বাচ্চা | ২৩ |
| পুনকে শক্র—ক্ষত্র শক্র | ২১ |
| পুলিপলায়—Pulo panang off Malay Peninsula. অপর নাম Prince of Wales Island. পূর্বে পিলো পিনাঙে দ্বীপান্তর হইত। “পিলোপিনাঙকে লোকে প্রায়ই পুলি ও গোলাঙকে মন্ব সমাস করিলে যেরূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়া থাকে।” ‘স্বর্ণলতা’ পৃ. ৩০১ | ১০০ |
| পুলিস—পুলিস কোর্ট | ৩০ |
| পুসিমা (ফা°)—গোপন | ৪১ |
| পুরক—প্রাণায়ামের প্রক্রিয়া-বিশেষ | ১৩১ |
| পেচ—প্যাচ | ৭৩ |
| পেটিজুরি—Petty Jury | ১১৫ |
| পেট্টা লেঙ—লাউয়ের মত পেট | ৭৭ |

| | |
|---|--|
| পেরেশান—নাশাল। (ফা° পরেশান=ক্রাস্ত) ; প্রাসিনি (পেরাসিনি)—কষ্ট (পূর্ববন্ধ) ৫০ | |
| পেশ (ফা° পেশ—নিকটস্থ) বিশ্বাসী (trusted—Mendies) ৮২ | |
| পোতা—পোতা ৩১ | |
| প্যাট টালে—পেট চালার, টালা—চালা ৪৭ | |
| প্রবন্ধ—প্রাচীন সঙ্গীতের শ্রেণী-বিশেষ—অধুনা অপ্রচলিত ১০১ | |
| প্রিমিধান—প্রমিধান ৮৬ | |
| ফচ্কে—জুশীল, বকাট, পাকা ২ | |
| ফটুকি নাটুকি—ফটিনটি, ঠাট্টা ভাষাশা ১৩ | |
| ফতো—ফোৎ (মড়া হইতে), অসার ১৭ | |
| ফয়তা—পীর প্রভৃতির কাছে প্রদত্ত পূজার উপচার। (আরবী ফাতহা—সমাধির নিকটপ্রার্থনা) ১৮ | |
| ফয়সালা (আ°)—বিচার নিষ্পত্তি ৩২ | |
| ফরশুল (আ°)—দোলাই, গাভবয় ২৩ | |
| ফর্দা—উনুত্ত, ফাঁকা ৫৭ | |
| ফাঁক সিদ্ধান্ত—ফাঁকি স্থির করিত, ফাঁকি দিত ২ | |
| ফাওয়ে—বুথায় ৬৭ | |
| ফারখতাখতি—ছাড়াছাড়ি। ফারখত—deed of relinquishment, ভাগক্ষেপত্র ৩২ | |
| ফুলতোলা—উপর উপর ১০২ | |
| ফুল তোলা শিক্ষা—উপরি উপরি রকম শিক্ষা, (ফুলতোলা করিয়া লও—সর্বত্র হইতে কিঞ্চিৎ লও। রাধাকান্ত দেব) ৫৬ | |
| ফুলপুঙ্করে (জুতা)—ফুলপুঙ্কর নামক স্থানের ৫ | |
| ফুস গিল্টি—‘ফুস’ “কিছুই নয়” অর্থে ব্যবহৃত হয় ১১৭ | |
| ফেঁকড়ি—সুত্র শাখা ৫২ | |
| ফের ফার—অদলবদল ২৪ | |
| ফেরেফা : ফেরেফা (আ°)—চাতুরি, প্রবঞ্চনা ১০৮ | |
| ফেরেবি—মতলব, বঞ্চনা করিবার অভিপ্রায় ১০৮ | |
| ফেরেস্তা—স্বর্গদূত ২১ | |
| ফেলত : ফালত, ফালতো—পরিভ্যক্ত, বৃথা ২১ | |
| ফেসে—ফেসে ১০৬ | |
| ফোগা : ফোকলা—দস্তহীন ৭৭ | |
| ফ্রেন্‌কো—(ভূমিকা ব্রষ্টব্য) ১১ | |
| বখেদা (হিন্দি)—বিয়, বাগড়া ৮৪ | |
| বগি—bogey ১০২ | |

| | |
|--|-----|
| বটুকেরা—বৈঠকী রংতায়াশা | ২৫ |
| বটলা—বলাইয়া দেওয়া | ১১৭ |
| বটুকথানা অঞ্চল—কলিকাতার বৈঠকথানা অঞ্চল | ২২ |
| বড়কট্টাই—আফালন | ২৫ |
| বদ্বিষত (আ°)—ধর্ম বা আইনবিরুদ্ধ কাজ, পাপ ও অবিচারের কাজ | ৭২ |
| বয়েট করকে—বসিয়া | ১১৭ |
| বরাখুরে—অলক্ষণে, বরাহের সুরের স্তায় সুর বাহার | ১৩ |
| বরাত (ফা°)—নির্দিষ্ট কর্ম | ১২৪ |
| বরামত—কুৎসা | ১৩৪ |
| বলুদেয়া—যে বলদ দিয়া ভার বহে | ১২ |
| বশ্র—বশীভূত | ১০৭ |
| বস (ফা°)—বহৎ আচ্ছা, বধেই | ৭ |
| বাট্টা : বাট্টা—বাটা, কর | ৭৬ |
| বাইকো—বায়ুর | ১০২ |
| বাইন—বাহানা, বায়না, আকার | ১ |
| বাওয়াজীর—তাচ্ছিল্য ভাবে। বাবাজীর | ১১২ |
| বাওয়াজিকে বাওয়াজি তরকারীকে তরকারী—বেগুনের মাথার ধোঁটা থাকতে ব্যঙ্গ করিয়া ইহাকে বাওয়াজী বা বাবাজী বলা হয় ; উহা তরকারীও বটে। বাহাদিগকে চুই কাজে ব্যবহার করা যায়, তাহাদিগকে এই আখ্যা দেওয়া হয় | ৮৭ |
| বাকুল—বাড়ী, প্রাকণ | ৩৩ |
| বাগড়া বাগড়ি—টানাটানি | ১৫ |
| বাজিরির—শৃঙ্খলিত অবস্থায় | ১৩৪ |
| বাজরা—বাজারে বোঝা লইবার বৃহৎ ঝুড়ি | ১২ |
| বাটা—ভাটা | ৭২ |
| বাধা—জলাভূমি, জলস্রবন অঞ্চল বাধা নামে পরিচিত | ১১২ |
| বাধিয়া—বীধিয়া | ১০৪ |
| বান্কে—বায়নাকারী, আন্কেরে | ২ |
| বাব (আ°)—দকা ; বিষয় | ৪৮ |
| বাবুল—বাউল | ২৪ |
| বাড়—বেড়া | ৪১ |
| বারেঁহা—উত্তম | ১১২ |
| বালুতিপোতা—অনেকগুলি কাচ্চা বাচ্চার মায়ের পৌত্র, বালতি = বাড়তি | ২০ |
| বান্দীক—বান্দীকি | ১১২ |

| | |
|---|--------|
| বাসি গেরেণ্ডারি—পুরাতন ওয়ারেন্ট | ১০২ |
| বাহল্য—বহাউল্লা | ১০৮ |
| বিকটসিকট—(পদবিকারমূলক বিষয়) অতি ভীষণ | ২২ |
| বিকি—বিক্রয় | ১১২ |
| বিজাতীয় বিচক্ষণতা—অসাধারণ জ্ঞান | ৫৬ |
| বিটুলে—ভণ্ড, বিকৃতস্বভাব | ৩৩ |
| বিলাতি পানি—সোডা ওয়াটার | ১০৬ |
| বুকদাধা—বকে আঘাত | ২৭ |
| বুজর্গ (ফা°)—মহৎ লোক | ৩১ |
| বুজ্ সমজ—জ্ঞান বুদ্ধি | ২১ |
| বুড়িকা—বুড়িকিয়া | ২ |
| বুয়া—খারাপ কাজ | ১১৩ |
| বে—‘বে’ অবজ্ঞাসূচক সম্বোধন । ‘বে’ বা ‘অবে’ অবজ্ঞা বা অশিষ্টতাসূচকরূপে বা ছোটর প্রতি সম্বোধনে ব্যবহৃত হয় । “আরে বে চল”—অলৌকিক বাবু, পৃ. ৪ | ১০১ |
| বেটে : বেটো—পাট বা দড়ি, রজ্জু, শপের বেটে । “ছুঁচ চালাইতে২ বেটে চালাইতে লাগিল ।” | ১০৭ |
| বেটো—বেতো, কুশ ও নিস্তেজ, পদ্ম | ১৬ |
| বেতমিল্ল—বে-ইন্ডিয়াল, অবিবেচক | ৪ |
| বেতর—খুব (ফা° বেহ্ তর—আরও ভাল) | ১১৫ |
| বেদড়া—বদরীত (দাঁড়া বা রীতির বিরুদ্ধ), তুলনীয়—বেদারা—পূর্ববঙ্গের চলিত প্রয়োগ | ১০ |
| বেধড়ক—মাত্রাজ্ঞানহীন | ২৬ |
| বেনিগারদ—বেনি—বেলি, Bailey । গারদ—Guard । আদালতের সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েদ-ঘর । তুলনীয়—“প্রেমচাঁদ ভাবিলেন অস্ত রাত্রে বেলি গারদে থাকিলে কল্যা দেওয়ানী মোকদ্দমার গেরেণ্ডারিতে জেলে বাইতে হইবে ।” ‘মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপায়,’ পৃ. ৪৪ | ১৫, ৪০ |
| বেলেলা—লম্পট, নির্লজ্জ, বেহারা | ৬১ |
| বেহতর—‘বেতর’ দ্রষ্টব্য | ১১৩ |
| বেহোস—বে-হুশ অজ্ঞান | ৮৮ |
| বৈতির জাল—বৃহৎ জাল, জেলেরা নৌকা হইতে যে জাল ফেলিয়া মাছ ধরে | ৪ |
| বৌকাটকি—বধূর কণ্টকস্বরূপ | ২০ |
| বোনাজ—বনজাত, আগাছা | ২৩ |
| ব্যয় ভূষণ—ব্যয়ের আড়ম্বর, ব্যয়-ব্যয়ন, সকল ব্যয় ও নিফল ব্যয় | ১ |
| ব্রহ্মচারী—ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী, সন্ন্যাসী সম্প্রদায়বিশেষ | ১৩১ |

বেগুন কেত—বাহা হইতে বরাবর কল পাওয়া যায়। বৃন্দাবনের পাওয়া ভীর্ষভাজীদিগকে

“তোমরা হামার বেগুনখেত আছে” কথায় কথায় এই বলিয়া নিজেদের দাবী জানায় ১০৭
 ব্রাকিয়র—১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট ব্রাকিয়রের মৃত্যু হইলে পরবর্তী ১৮ই তারিখের
 ‘ফ্রেণ্ড-অব-ইণ্ডিয়া’র এই অংশটি মুদ্রিত হয় :—*Weekly Epitome of News.*

Tuesday, Aug. 16 1853. We regret to perceive an announcement of the death of Mr. W. C. Blaquiere, the oldest European resident in Calcutta. Mr. Blaquiere, was in the ninety-fifth year of his age, having been born in 1759, three years after the battle of Plassey. He arrived in this country we believe in 1774, while Hastings was still quarrelling with his Council, and though there is now no one living, who saw “the factory swell to a kingdom” he at least watched the kingdom swelling into an Empire. For half a century Mr. Blaquiere was a police Magistrate in Calcutta, and his knowledge of the natives, their language and their habits was almost unsurpassed in India. He retained his faculties, it is said to the last.

৩০.

ভজকট—কষ্টকর আয়োজন, বিয়, গোলমাল

৬২

ভঙ্কু—ভড়ংবৃক্ত, আড়ঘরপূর্ণ

১৪

ভদ্রজালা—তুলনীয় “কাহারু কোন্ স্থানে বাগান—কেবা বেয়াল আমুদে কেবা জল্পুলে ভদ্র”—‘মদ খাওয়া বড় দায়...’, পৃ. ১৩

৫২

ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী—মঙ্গল চণ্ডী—মঙ্গলের দেবতা, ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী তাহার বিপরীত, (১) যে মঙ্গলচণ্ডী ব্রত ভাঙ্গিয়া দেয়। যে শুভকর্মে বাধা দেয়; (২) অবজ্ঞাত মঙ্গলচণ্ডীর মত হিংস্র, প্রতিহিংসাপরায়ণ। এখানে প্রথম অর্থ ব্যবহৃত

৮৪

ভাট—ভাটব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণপণ্ডিত বিদায়ের নিমন্ত্রণপত্র বিলি করা, নানাক্রম সাময়িক ঘটনা লইয়া ছড়া গান করা ইহাদের কার্য

৪৮

ভেটেল—ভাঁটার মুখে চলতি

৫

ভেটিয়ারি—ভাটিয়ারি, মহারাজ ভর্জুহরি এই গানের প্রবর্তক, সেই কারণে এই গানের নাম ভর্জুহারিকা বা ভাটিয়ারি

১৩৪

ভেঙ্কি—ইন্দ্রজাল

১৩০

ভেলসা—মুহু ভামাক। “ভেলসা ভামাক।—প্রচণ্ড ভেজোবিহীন স্ব্বাহু ভামাক ‘ভেলসা ভামাক’ নামে বিখ্যাত আছে, কিন্তু ঐ নামের কারণ অতি অল্প লোকে জ্ঞাত আছেন। কলে নর্থদার সন্নিকটে “ভিলসা” নামে এক প্রদেশ আছে; তথায় অতি উত্তম ভামাক জন্মিয়া থাকে, এবং তাহা হইতে অপর স্ব্বাহু ভামাককেও লোকে ভেলসা কহে।”—‘রহস্য-সন্দর্ভ,’ ১ম খণ্ড।

২

ঝকরর : মোকরর (আ°)—নির্ধারিত, নিবৃক্ত

৮৫

ঝটকা—চালের মাথা বা শির, দুইখানি চাল বেখানে মিশিয়াছে, সেই স্থান

৮

| | |
|--|-----|
| মটুকাকৃত—মুকুটাকৃতি | ১১৫ |
| মথন—মূল পাঠ, আসল | ১৪ |
| মদৎ—(ফা°)—সাহায্য | ৩০ |
| মনিবগুয়ারি—মনিবসংক্রান্ত | ১৬ |
| মনোহরসায়ী—রামানন্দ ঝায়ের বংশধর মনোহর হুগলী-দশঘরা গ্রামে বাস করিতেন। ধার্মিক বলিধা তাঁহার উপাধি “শাহ” হইয়াছিল। মনোহর-প্রবর্তিত হরিকীর্তন গান-বিশেষ | ৫২ |
| মনোহরসাহী তুক—একটি মনোহরসাহী গানের শেষ চরণ, তুক = তোক—গানের কলি | ৪৪ |
| মর্দানা কস্ত—কস্ত = কসরৎ, কায়িক চেষ্টা, অভ্যাস, ব্যায়াম। মর্দানা—পুরুষোচিত | ৪১ |
| মশগুল (আ°)—তন্নয়, ব্যস্ত, লিপ্ত | ১৩১ |
| মস্নবি—কবিতার বয়েৎ, শ্লোক | ৪ |
| মসলত—উপদেশ, পরামর্শ | ৩৩ |
| মহক্বত (আ°)—প্রেম, শ্রীতি | ৫১ |
| মাঠ হারে—মাঠ অহুসারে | ১০৩ |
| মাকিক (আ°)—মত | ২১ |
| মারগেজি—মটগেজী | ১২১ |
| মাল—রাজকর | ১১৩ |
| মাল (আদালত)—রাজস্ব-স্বাক্ষর আদালত | ১ |
| মালগুজারি—ভূমির কর | ১০৪ |
| মালা—নৌকার দাঁড়ি, নৌকার মাঝি | ৫ |
| মিছিল—মোকদ্দমার কাগজপত্রের নথি | ৬৮ |
| মুখছোপা—তিরস্কার | ২২ |
| মুখঝামটা—মুখবিকৃতি, গালাগালি | ৭০ |
| মুখফোড়া—রুঢ় ও স্পষ্ট বক্তা | ২৪ |
| মুখ মুড়িতে—প্রার্থনা এড়াইতে | ৮৫ |
| মুৎসুদ্দি—কার্যাবধক, agent | ২৫ |
| মুনফা—লাভ | ২৬ |
| মুন্সে—মুলুকে—দেশে | ৪ |
| মুসাফিরি (আ°)—পথিকবৃত্তি | ১২০ |
| মুদজ—খোল | ১৩১ |
| মেকটি—গজালটি (ফা° মেক্ = পেরেক, গজাল) | ৮৬ |
| মেজ—টেবিল | ১১৬ |
| মেজরাপ (সেতারার)—সেতার বাজাইবার কালে তাতে আঘাত করিবার জন্য দক্ষিণ ওর্জনীর অভুলিজ, বীকান লোহার তার | ৯২ |

| | |
|---|-----|
| রোয়াস্ত—(আ°—রোয়া'স্ত) অস্থগ্রহ, ছেড়ে কথা বলা অর্থাৎ মার্কিন্দা | ২২ |
| রেশালা—অখারোহী সৈন্তদল | ৫০ |
| রোগনারা : রোগনাড়া,—রোগ ও তত্ত্বল্য মেহের অখাষ্য | ২৩ |
| রোস্তম জাল—রোস্তম—সোহ রাবের পিতা বিখ্যাত প্রাচীন পারসিক বীর । জাল—যুদ্ধ (রুস্তমের সর্বনা বিশেষণ) | ২১ |
| লক্যাটে—লকেট (locket)-এর মত ক্ষুদ্রায়তন, কোটাং | ২০ |
| লক্ষ্মীপতি—ঐশ্বর্যাশালী | ৩০ |
| লতাগুলান—কড়চা, প্রজাদের জমি ও জমার হিসাবের কাগজ | ১০৪ |
| লাখেরাজদার—নিষ্কর জমি ভোগকারী | ১০৩ |
| লাচার—নাচার, উপায়হীন | ৭৪ |
| লাটবন্দী—নিলামের জগ্ন তালিকাভুক্ত জমি | ১০৪ |
| লেড়খা : লেড়কা—ছেলে | ৩১ |
| লোট রহো (হিন্দী)—ভয়ে থাক | ১০৮ |
| শয়নে পদ্মনাভ—শয়নের সময় পদ্মনাভ বা নারায়ণকে স্মরণ করার বিধান আছে । শয়নে পদ্মনাভ স্মরণ করিলেন অর্থাৎ শয়ন করিলেন | ৭ |
| শয়বোরণ সাহেব—(ভূমিকা দ্রষ্টব্য) | ১০ |
| শাস্ত—কালী দুর্গা প্রভৃতি শক্তির উপাসক | ১৩১ |
| শিক্ষা—শিখা, টিকি | ৭৪ |
| শিশু পরামাণিক : শিশু প্রামাণিক—আদর্শ শিশু । “ঐ শিশু প্রামাণিক বাবু ঐ মালা গলে দিয়া তাহার জননীর নিকটে ধাইবামাত্র...” (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ১ম খণ্ড, পৃ. ১১৪) । “তিনি শৈশবকালে শিশু প্রামাণিক হইয়া প্রিয়ভাষে ও শাস্ত স্বভাবে সর্বথা জনক জননীর ও ভ্রাতৃ ভগিনীর সহক্রীড়ক বয়স্ক বালকবালির আনন্দপ্রদ হন, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনচরিত (১৮৪৯) । ‘কলিকাতা কমলালয়,’ পৃ. ১/০ দ্রষ্টব্য | ৪০ |
| শুকোপনিষৎ—সম্ভবতঃ ‘শুকরহস্তোপনিষৎ’ । মাত্রাজের এডিয়ার লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ‘সামান্ত বেদান্ত উপনিষৎ’ নামক গ্রন্থে (পৃ. ৪২২-৪৪৩) ইহার সঠিক সংস্করণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | ১৩১ |
| শেষ : শিশু—লক্ষ্য । ফা° শব্দ—give, বড় বড়শী বড় মাছ ধরার জগ্ন জলে ফেলিয়া রাখা হয়, হাতে ধরা নহে | ৭০ |
| শেনাবি—শেনাভি—শেনাও, স্ত্রীও | ২১ |
| শৈব—শিবের উপাসক | ১৩১ |
| শ্রীঘর—স্বন্দর ঘর, (ব্যকার্থে) কারাগার | ১১১ |
| সওয়ার (আ°)—ছাড়া, ব্যতীত | ৮০ |

| | |
|---|--------|
| সন্ধান হুলুক—Spying, সন্ধান করিয়া রাস্তা বাহির করা । ফা° হুলুক—পথ ধরিয়া চলা | ৩০ |
| সবি আঁকে (সেলেট লইয়া)—সবই, যাহা দেখে তাহাই | ১৪ |
| সরফরাজ (ফা°)—সম্রাজ, মানমর্যাদাসম্পন্ন (ব্যক্তার্থে ব্যবহৃত) | ১১১ |
| সরহদ্দ—সীমা | ৩০ |
| সববসে : সবব্-সে—কারণের দ্বন্দ্ব । সবব্ (ফারসী), সে—হিন্দী বিভক্তি | ১০২ |
| সরিফ—শেরিফ | ১১৫ |
| সরে ওয়ার—বিস্তারিতভাবে | ৩৮ |
| সরে জমিতে—অকৃষকে | ১০৫ |
| সরে রাস্তা—সরকারী রাস্তা, প্রকাশ্য রাস্তা | ৭৩ |
| সলিয়া কলিয়া—যুক্তিধারা বুঝাইয়া ও কৌশল প্রয়োগে ; হুল্হ্=শান্তি, কাল্-বাক্য | ২৭ |
| সহিতে—স্বাক্ষরে | ১১৩ |
| সহি সনদ—সহী | ৮৫ |
| সাইতের পছায়—অবকাশের সময়, সুযোগ বুঝিয়া | ৮৮ |
| সা ওখোড়—সাওখুড়ি করে বে । সাধুগিরি, সাধুপনা করে বে । শব্দটি বড় মাহুষ অর্থেও ব্যবহৃত হয় । এখানে “বেটা কি সাধু ও মহান” এই অর্থ | ১১১ |
| সাকুব—বুদ্ধিমান, বেকুবের বিপরীত অর্থে | ১১০ |
| সার্টে—সাঁটে, সংক্ষেপে, ইজিতে, ঠসারায় | ৭৫ |
| সাকন্তলা—পরিষ্কৃত | ৩০ |
| সাবুৎ : সাবুৎ : সাবুত—প্রমাণ | ৬৭ |
| সারগম—সা যি গা যা | ১৩১ |
| সাল্কে মধ্যাহ্ন—সালিখ পক্ষীর ছায় শেখান পড়ান মধ্যাহ্ন | ৮২ |
| সাল্টি—শালকাঠের লছা নৌকা | ১১২ |
| সিকন্ত (ফা° শিকন্ত)—পরাজিত | ১০৩ |
| সিঞাইয়া—সেলাই করিয়া, যাহাতে থলিয়ার কোন অংশ আল্গা না থাকে | ৮৭ |
| সুদামত (ফা°)—স্বথারীতি, যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে, তদনুযায়ী | ১০৪ |
| সুপিনা—Subpoena | ৩৫ |
| সুযুত—সজুত, সংশোধিত | ২ |
| সুয়তে (ফা°)—উপায়ে, রকমে | ৪৬, ৬৭ |
| সুলুক : সুলুপ—নৌকা-বিশেষ, Sloop | ২৮ |
| সেকন্ত : শিকন্ত (ফা°)—দুর্দশাপন্ন, পরাজিত | ৪৭ |
| সেট বসাখ—কলিকাতার আদি অধিবাসী শেঠ ও বসাক বংশীয় তত্ত্বাবরণ | ১১ |
| সেফত—প্রশংসা, গুণবর্ণনা | ২১ |
| সোয়ারিতে—পাকীতে | ১২৩ |

| | |
|--|-----|
| সেস্ত : শস্ত (ফা°)—তাক, নিশানা করা (খস্ক বা বন্দুকে) | ২৬ |
| সোরবন্ধ—সদীতবিশেষ | ১৩১ |
| সোর সরাবত—চাঁৎকার (আ° শরারৎ—ছুর্ম) | ৪২ |
| ছপ্তম্ (জাল)—Reg. VII of 1799 for recovery of arrears of rent and revenue. এই আইনের জোরে জমিদারেরা অবাধ্য প্রজাকে কাছারিতে ধরিয়া আনিয়া বাজনা আদায় করিতে পারিতেন | ১০০ |
| হ, ষ, ব, র, ল—বিপর্যস্ত, অব্যবস্থিত, স্তব্ধ | ৩ |
| হ, ষ, ব, র, ল, প্রসাদাৎ—মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের প্রথম সূত্রের অংশ, জ্ঞানের দৌলতে, ব্যাকরণের সামান্য জ্ঞানের ফলে | ৩ |
| হর্যাবন্ধ (ফা° হর বিনা)—সব সময়েই | ১০৩ |
| হরিং বাটীতে—প্রেসিডেন্সী জেল সে কালে হরিণবাড়ী লেনে অবস্থিত ছিল বলিয়া জেল অর্থে হরিং বাটী ব্যবহৃত হইত | ১১১ |
| হাওয়ালে—জিস্মা | ১১৪ |
| হাক খুতে—ঘুণা, নিঞ্জীবনত্যাগের ভঙ্গীতে | ৭৭ |
| হাজা শুকা—অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি | ১১২ |
| হাজে—হাজা অর্থাৎ অতিবৃষ্টির আকারে যা ফলে | ৪২ |
| হাতছাড়ি—হাতে বেত মারা, হাতে বেত দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখা | ২৪ |
| হাততোলা রকম—অহুগ্রহ করিয়া হাতে তুলিয়া, সামান্য রকম | ৮৮ |
| হাত ভারি—রূপণ | ১৮ |
| হাবলি : হাবেলী—বাসবাটী, পাকা বাটী | ৭০ |
| হাম্জোল্ফ—যাহারা দুই জন অত্যন্ত ঘেষিয়া সর্বদা দাঁড়াইয়া থাকে, তাহাদের দুই জনের গালের উপরকার জুল্ফী চুল পরস্পর ছুঁইয়া থাকে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু | ১০৮ |
| হারাম—শুকর, শুকরতুল্য, অপবিত্র | ৪ |
| হালাৎ—অদস্থা | ১১৫ |
| হাসিল—আবাদ, শস্তপ্রদ | ১০৩ |
| হিন্দু কালেজ—ভূমিকা দ্রষ্টব্য | ১০ |
| হঁকারি—হঁকাতে আসক্ত | ৬ |
| ছরমত : ছরমৎ—সন্মান | ৩১ |
| ছুরি কর্ম—হাতের কাজ (সেলাই), দক্ষতার কাজ | ২৫ |
| হেপায়—আকর্ষণে, প্ররোচনায় | ২০ |
| হেলে গরু—হালের গরু, চাষের বলদ | ১০৩ |
| হৌতকা : হৌৎকা—স্থলবৃদ্ধি, গোঁয়ার | ১৩ |

অবহুপ্রচলিত প্রবাদবাক্য ও শব্দ- বিদ্যাসের নিদর্শন

| | |
|--|-----|
| অনলে জল পড়িল | ৩৮ |
| অনাথার দৈব কথা | ৬৮ |
| অঙ্ককারে ঢেলা মারিয়া | ১১০ |
| “অপরহা কিং ভবিষ্যতি” | ৫৩ |
| অরণ্যে বোধন করা | ৭৩ |
| অষ্টম খ ষ্টম আগে মিটাইয়া নষ্ট কোণী উদ্ধার করিতে হয় | ২১ |
| আকাশে ফাঁদ পাতিয়া | ২১ |
| আগুনের ফিন্‌কি শেষ হয় নাই | ১০২ |
| আটখানার পাটখানাও হয় নাই | ২০ |
| আপনার কথা পাঁচ কাহন | ৮৩ |
| আবাগের বেটা ভূত | ৭৩ |
| আলালের ঘরের দুলাল | ১ |
| উঠসার কিস্তিতেই মাত | ১৭ |
| উপরে চাকণ চিকণ, ভিতরে খাঁড় | ১৭ |
| উনপাজুরে—বরাথুরে ছোড়ারা | ১৩ |
| এক কলসী দুধে এক ফোঁটা গোবর | ৬০ |
| একে চায় আরে পায় | ১২ |
| এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে দিয়া হর বর সর করিতাম | ৩৭ |
| ওস্ত বুঝে হাত মারবে | ৭০ |
| “কড়িতে বুড়ার বিয়ে হয়” | ৩২ |
| কপালে পুরুষ | ৫৮ |
| কর্ম পড়িলে স্ববনও বাপের ঠাকুর হইয়া উঠে | ৩৩ |
| কাঁচা কড়ি | ২ |
| কাকের মাংস | ১০২ |
| কাগের ছা বগের ছা | ২ |
| কাটিলেও রক্ত নাই—কুটিলেও মাংস নাই | ১০২ |

| | |
|--|-----|
| কামীখ্যার মেয়ে | ১৩০ |
| “কার শ্রদ্ধ কে করে খোলা কেটে বামুন মরে” | ৮৭ |
| কারবারের হেপায় আঙুল হইয়া গেল | ৯০ |
| কিল খেয়ে কিল চুরি | ১১১ |
| কুস্তকর্ণের স্থায় নিজা | ১১৫ |
| কৈদে কি মাটি ভিজান যায় ? | ১১৭ |
| কুদে পীপড়ার কামড় | ১৬ |
| খড়ে আগুন লাগা | ৪০ |
| গাওয়ার এণ্ডা | ২ |
| গর্ভশ্রাবে গেল | ১০২ |
| গয়ং গচ্ছরূপে | ১০৪ |
| গরু কেটে জুতা দানি ধাশ্বিকতা | ৪৬ |
| গলাফুলা পায়রা | ৭৬ |
| গলায় দড়ে জাত | ৩৭ |
| গায়ে মানে না আপনি মোড়ল | ৮৩ |
| গুড়ের গন্ধেই পীপড়ার পাল পিল্‌২ করিয়া আইসে | ৮৮ |
| গুণ করে ভেড়া বানিয়েছে | ২০ |
| গোকুলের বাঁড় | ১৩ |
| গো বধ করা মাত্র | ৯৬ |
| গো মড়কে মুচির পার্কণ | ৮৫ |
| গোবর কুড়ে পদ্মফুল | ৭৩ |
| ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াইতে পারি না | ১০৯ |
| চণ্ডীচরণ ঘুটে কুড়ার রামা চড়ে ঘোড়া | ৯০ |
| চাকরে কুকুরে সমান | ১৬ |
| “চাচা আপনা বাঁচা” | ৩৪ |
| চাড় পড়িলেই কিকির বেরোয় | ১১ |
| চার পো বুক হইল | ৮২ |
| চার কেলিলেই মাছ পড়িবে | ৩৯ |
| চারের উপর চার দিয়া ছিপ ফেলা | ৫৯ |
| চিঁড়া দই পেকে উঠিল | ২১ |

| | |
|--|--------|
| চিন্তেন কেটে বাহবা লওয়া | ৮৭ |
| চুলের টিকি দেখা ভার | ৮০ |
| ছবুড়ির ফলে অমিত্তি হারাইতে হয় | ৬২ |
| ছাগল বলিদানের ব্যাপার | ৬৮ |
| ছুঁচ চলে না বেঁটে চালান | ১১০ |
| ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচ | ৩ |
| ছেলে নয় পরণ পাথর | ১৪, ২১ |
| ছেলে মুখে বড়ো কথা | ৫৮ |
| ছেলের হাতে পিটে | ২১ |
| ছ্যাং চেংড়ার কীর্তন | ৬৬ |
| জল উচু নীচ | ১ |
| জলের উপরে আঁক কাটা | ৫৭ |
| জিলাপির ফের চলে | ৮২ |
| ঝাড় বুটা কাটিয়া মুনসিয়ানা খরচ করে | ২৪ |
| ঝোপ বুঝে কোপ | ৮৭ |
| টপ্পা মারিতে আরম্ভ করিলেন | ১৩৫ |
| ঢেকির কচকাচ | ১৭ |
| ঢেউ দেখে লা ডুবাও কেন ? | ১০২ |
| টোঁড়া হইয়া পড়িলেই জাঁক যায় | ৮৩ |
| ভুগ্ন খোলা | ৩৫ |
| তিন কাল গিয়াছে—এক কাল ঠেকছে | ২২ |
| তীর্থের কাক | ৩১ |
| তেলা মাথায় তেল | ৮৭ |
| তেলে বেগুনে জলে উঠে | ১৬ |
| থুতকুড়ি দিয়া ছাত্তু গোলা | ৫ |
| দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হওয়া | ২৮ |
| দক্ষা একেবারে দক্ষা | ১০৫ |
| দামার ভরসায় বাঁয়ে ছুরি | ২৭ |
| দুঃসময়ে পোড়া শল মাছটাও হাত থেকে পালিয়ে যায় | ১০১ |
| দুধ দিয়া কাল সাপ পুষিয়াছিলে | ২০ |

| | |
|---|-------|
| চ নয়াধারি মুসাফিরি—সেরেক আনা বানা | ১২০ |
| ছুর্যোধনের ছায় জলস্তম্ব করে থাক | ১২২ |
| দৈতোর হানি | ৩৪ |
| দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ | ৫৭ |
| ধরম্কা ছালা | ১০৮ |
| “ধর্মশ্রু স্মৃঙ্গাগতিঃ” | ১০৩ |
| ধর্মের সংসার হইলে প্রস্তরের গাঁথনি হইত | ১১৮ |
| “অচ দৈবাৎ পরং বলং” | ৩৯ |
| না রাম না গঙ্গা | ১১০ |
| নাচতে বসেছি ঘোম্টাই বা কেন ? | ১০২ |
| নানা মূনির নানা মত | ৭৮ |
| নালা কেটে জল আনা | ১০ |
| নীতিশাস্ত্রে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন | ২২ |
| নেকড়ার আঙুন | ৫২ |
| পরের মুখে বাল ষাওয়া | ৭ |
| পর্বতের আড়ালে ছিলে | ৮২ |
| পাকা ধানে মই | ১০৬ |
| পাখী পড়াইয়া | ২১ |
| পাতাচাপা কপাল | ১০২ |
| পাথরে কোপ মারা | ৫৬ |
| পাপের কড়ি হাতে থাকে না | ১০৮ |
| পায়ের বীধন ছিড়িয়া গেল | ১৭ |
| পুঁটি মাছেয় প্রাণ | ১৭ |
| পুঁটি মাছেয় মত করুং করিয়া বেড়ায় | ২৮ |
| “পুল্লে বশলি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্” | ৮ |
| পুরুষের দশ দশা | ১০২ |
| পৃথিবীকে শরাধান দেখে | ২৭ |
| পেট মোটা হইল | ২৬-২৭ |
| পেতনীর শ্রীক্কে আলেয়া অধ্যক্ষ | ৮৬ |
| প্রজা জমিদারের বেগুন ক্ষেত | ১০৭ |
| প্রজা নীলকরের প্রকৃত মূল্য ক্ষেত | ১০৭ |
| “প্রহারেণ ধনঃ” | ২০ |

| | |
|---|-----|
| বগল বাজাইয়া নেচে উঠিল | ২১ |
| বড় পাছেই ঝড় লাগে | ১০২ |
| “বড়র পিরীতি বালির বাধ, কপে হাতে দড়ি কপেক চাঁদ” | ২৬ |
| বর্ণচোরা আঁব | ২৭ |
| বলদের শ্রায় ঘুমিয়া বেড়ান | ৬৩ |
| বলুধারার মত ফোটা পড়ে | ৩৬ |
| বাঁচিলে জানেতে মহব্বত রবে | ৫১ |
| বাঁশবোনে যোদন করা | ৭১ |
| বাওমাজিকে বাওমাজি তরকারিতে তরকারি | ৮৭ |
| বাঘে গরুতে জল খায় | ৮৩ |
| বাটীতে ঘুঘু চরিবে | ২ |
| “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ” | ২০ |
| বানের জলে ভেসে বাবে ? | ৮৪ |
| বানের জলের শ্রায় টলমল | ৮৮ |
| বাপ যে পথে যাবেন ছেলেও সেই পথে বাবে | ১১ |
| বাপের সঙ্গে বস্ত্রে গেলাম | ২৬ |
| বালির বাধ | ১১৮ |
| বাহিরে কৌচার পত্তন ঘরে ছুঁচার কৌর্জন | ১৭ |
| বিড়াল তপস্বী | ১২ |
| বিপদে আপদে প্রকাশ পিরিতি | ৫১ |
| বুকে বসে ভাত রাঁধে | ২০ |
| বুড়িতে চতুর কিন্তু কাহ্নে কাণা | ১১৮ |
| বুদ্ধির ঢেঁকি ! গুণবানের জেঠা ! | ৫২ |
| বৃহৎ পক্ষী ছিলেন একপে দুর্গ টুনটুনি ছইয়া পড়িলেন | ২৫ |
| বেগুন ক্ষেত | ১০৭ |
| বেগুন ক্ষেত ঘুচে মূলা ক্ষেত হবে | ৩৬ |
| বেড়া আঙনে পড়িয়াছে | ৮৪ |
| বেল পাকলে কাকের কি ? | ৩৮ |
| ব্রজের ভাব | ১১৩ |
| ভাজেন পটোল, বলেন বিজা | ১১০ |
| ভাত ছড়ালে কাকের অভাব | ৮৮ |
| ভিক্ষে বেরাল | ২৭ |

| | |
|---|-----|
| ভিটার ঘুঘু চরাইয়াছেন | ১১০ |
| ভিটে মাটি চাটি | ১১০ |
| ভেবেই দড়ি বেটে গেলি | ২৩ |
| ঝড়ায় উপর খাঁড়ার ধা | ১১৩ |
| মণিহারী ফণী | ৩৯ |
| মতলব বৈপায়নহুদে ডুবাইয়া রাখা | ৯৪ |
| মন বিগড়ে গেলে লোহার বাড় দিলেও খামে না | ৪১ |
| মজের সাধন কি শরীর পত্তন | ১২১ |
| মাটি মুটটা ধরিলে সোণা মুটা হইয়া পড়ে | ১০২ |
| মাণিক জোড় | ১২০ |
| মাহুযকে ঘরে মাঝে | ৮০ |
| মাহুযের তেলে জলেই শরীর | ২৩ |
| মায়ী কান্না | ৩৯ |
| মুখে কালি চূর্ণ | ৩৬ |
| মুঘলং কুলনাশনং | ১১৮ |
| মুঘলপর্ক হইল | ৯৮ |
| “যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্য” | ৯৪ |
| যাহার কড়ি তাঁহার জয় | ৬৮ |
| যাউক প্রাণ থাকুক মান | ৮৪ |
| যে যাহাকে দেখিতে পারে না সে তাহার চলনও বাঁকা দেখে | ৯৯ |
| যে হয় ঘরের শত্রু সেই যায় বরযাত্রী | ৫২ |
| যেমন কর্ম তেমনি ফল | ১৬ |
| যেমন দেবা তেমনি দেবী | ৬৯ |
| রক্তবীজের স্তায় বৃদ্ধি হইতে লাগিল | ৮৮ |
| রাম না হতে রামায়ণ | ১১৯ |
| রোজার ঘাড়ে বোঝা | ৬২ |
| লক্ষ্মীর বরযাত্রী | ১২৪ |
| লঘু পাণে গুরু দণ্ড | ৯৩ |
| “লাভঃ পরং গোবধঃ” | ৩ |
| লাভের খুলি রাখণের চুলির মত জলছে | ১০৩ |

| | |
|--|-----|
| লাতের মেঘও কখন দেখিতে পান নাই | ১১৯ |
| লোভে পাগ—পাপে মৃত্যু | ৭৬ |
| লোকের করাত—বেতে কাটি আসতে কাটি | ৩৬ |
| শিবরাত্রির শলিতা | ৪২ |
| শ্মশানবৈরাগ্য | ২৮ |
| সত্যের মার নাই | ২১ |
| সবে ধন নীলমণি | ২ |
| সময় জলের মত যায় | ৩০ |
| সমুদ্রে পড়িয়া কুল পাইলেন | ১২৩ |
| সরবের ভিতর ভূত | ৬৭ |
| সন্নিধাকুল দেখে | ৬১ |
| সাজ করিতে দোল ফুঝাল | ২২ |
| সিংহের সম্ভান কি কখন শৃগাল হইতে পারে ? | ২ |
| স্বপ্নের রাত্রি দেখতে ২ যায় | ১৯ |
| স্বপ্ন হাঁড়িতে পাত বাধিয়া | ১১৭ |
| সূতা হাতে সার হইয়া | ৪৮ |
| সে শুড়ে বালি | ২০ |
| সোনার কাটি রূপার কাটি | ১৪ |
| ছায়াবাবু | ৯৫ |
| হয়কে নয়, ...নয়কে হয় | ১৮ |
| হলাহলি গলাগলি | ১২ |
| হাই তুলিলে ভুড়ি দেয় | ৯৪ |
| হাড় কালি হইল | ৯ |
| হাড়ে ভেলুকি হয় | ২৭ |
| হাত থাকি হইরাছে | ১০১ |
| হাত তোলা বকমে | ৮৮ |
| হাতের নোরা খুলিতে হইবে | ৩ |
| ধিতে বিপরীত | ৭৮ |

